路易已经60多岁了。他住在布鲁塞尔一个叫奥特甘的行政区。自出生起,他在这里生活了一辈子。
1839年8月,法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”,于是世界上诞生了第一台可携式木箱照相机。照相术发明之后,欧洲工业化国家逐渐兴起了一股潮流,就是拍摄本地风光、印成明信片出售,明信片遂成为人们之间通讯交流的主要载体之一。一直到今天,明信片销售仍是许多国家旅游产业的重要收入之一。在欧洲,哪怕是在一个很小的、旅游事业不那么发达甚至几乎就没什么游客的小城、小镇、小村,你也能买得到印有当地风光、人物、名胜、特产或哪怕是普通街道、房子的明信片。
奥特甘虽然是个不知名的小地方,也几乎没什么像样的名胜古迹,但百多年来,也通过无数张明信片记录下了自己的发展过程。明信片正面的照片或图案,加上背面邮寄者的书写内容,结合起来积攒起来,就是一部活生生的城市历史。这个街道100年前是什么模样,中间经历了哪些变迁,最终成了今天的通衢大道;那个房子刚建成时是个面包房,楼上住着店主一家人,后来经过多次转手、整修、重建,加上爱恨情仇的“作料”,最终今天成了区政府机关的办公楼;今天的繁华路口,当年却连个路标都没有,地面都是土路,连砖都不铺;这家现在声名显赫的餐厅,是建在一个历史悠久的马厩的原址上……多年以前,路易的大女儿送给他的一个生日礼物,就是这样一张百多年历史的明信片。明信片后面这些点点滴滴零零碎碎的记忆,吸引了路易沉迷其中,最终他成为研究自己故乡的专家。几年来,路易出版了有关奥特甘历史的5本书籍,成为当地名人。退休之后,他还参加了一个专为来访客人提供免费导游服务的“好客者”协会,为来自全世界的客人热情介绍这个自己生活了几十年的小地方。逸闻趣事、传承演变、风俗传统……都被路易娓娓道来,栩栩如生——这个街区的历史,就这样展现在你面前。
路易一共有6个孩子。送他明信片的女儿英格丽德,也是一个痴迷于自己喜欢的事情的“疯子”。她曾经有过一个堪称震惊世界、完全可以载入吉尼斯世界纪录的举动:20多年前,她和自己的丈夫埃里克一起,在两年的时间里,用双脚走遍了地球,从布鲁塞尔出发,又回到布鲁塞尔,共走了18000公里!
两年中,他们平均每天走25公里。在经过的国家中,行走时间最长的是美国,走了7个月,一共大约5000公里。其中有一段路程,在内华达州,每125公里才有一个小村落或加油站、或供来往司机歇脚的咖啡馆什么的。就是说,差不多走四五天,才能补充给养。英格丽德和埃里克讲起了当时的一段小插曲。他们饥寒交迫好不容易才找到一个咖啡馆,刚一进门,就听店老板慢悠悠地说:
——英格丽德、埃里克,你们好!
两人一听,吓了一大跳!
——您怎么知道我们是谁?
类似的事情发生了不止一次。通常,店老板的回答都是,电视中早报道了你们的行踪,知道你们要来。或者是,路过的卡车司机早告诉我们了,知道你们差不多该到了。
在他们的旅途奇遇中,还有一段在一个美国监狱里过夜的故事。“那是在冬天,又是大雪纷飞。我们走在杳无人烟的路上,一辆警车来来回回好几次,问我们有什么需要帮助的。我们说没有。后来好不容易到了一个有人烟的地方,结果那是个监狱。”
“在路上碰到的警察从里面出来了,替我们把监狱门打开,让我们住里面。因为,外面正在下大雪,根本没法搭我们随身背着的帐篷……”
两人对我说,整个旅行期间,无论是人为的还是自然界的,他们从未碰到过真正的险境。碰到的人对他们都很友好。英格丽德还幽默地说,就是回来以后矮了几公分——可能是走路走多了,脚底磨掉了几层皮吧!
他们还总结说,从一开始,我们就不准备冲击什么世界纪录。因为担心一旦有了这样的目标,有可能就会影响你的选择,让你做出错误的决定,甚至让你身处险境。
他们旅行期间,整整两年时间里,家人也是听着收音机或看电视才知道他们的确切行踪。路易说,按照约定,他们经常给电台写信、打电话,报道旅行见闻。“但他们不给我写信!”
最后,路易像是感慨地说,我有6个孩子。幸亏,不是都跟英格丽德一样,有这么疯狂的举动!
(何农)