源头人家

    在风和日丽的秋日，我们去探访汉江源头。

    关于汉江源头，《尚书·禹贡》曰：“嶓冢导漾，东流为汉”。说是当年大禹治水来到嶓冢山，他手持利斧“开嶓冢以导漾”，漾水导出汇成汉江。人们为了纪念大禹功绩，还修了一座禹王宫。

    30年前，我曾探行过嶓冢山的汉源。从汉中坐车到大安乡烈金坝，在乡政府住一晚，第二天早上，从国道边禹王宫遗址前那枝繁叶茂、形若华盖的古桂树旁上山，沿着小溪前行约10多里，来到一座高峰耸立的山崖下。攀至半壁，发现一个高5米、方圆10米左右藤木掩映的石洞，一股细流从洞里淌出来，这就是汉源之水。

    由于古代科考条件所限，再加上嶓冢山又叫汉王山，传说刘邦曾在那儿练兵，出于对皇家的敬仰，所以古时将汉江源头定在此处是可以理解的。

    现在，汉江源头又有了南源之论。科学家根据“河源唯远”为正源的标准，确定县城南边、玉带河的起点为汉江源头。

    我们去踏行的，就是这个新汉源。

    汽车出县城沿108国道南行10公里，到达高速公路大桥下一个叫黄家岭的地方，看到右侧沟口一面上书“汉江源头水源地保护区”的水泥塔，从此处离开大路，右转上山。河沟边的公路很窄，只有3米多宽，仅容一辆小车独行。山越来越高，一边是悬崖，一边是峭壁。爬了10多公里，山顶出现一个挖开的口子，状若山门。进了山门，眼前突然出现一个群峰环抱的谷地，地上散布着几十户人家，农家的屋顶炊烟飘升，鸡犬争鸣。农家的房前屋后，置种着木耳架群、香菇大棚。谷地中央有一大片水田，有人正驾牛拖耙耕田，吆牛的鞭声时而凌空爆响。面对着一派世外桃源样的美丽风光，我们都叫好起来，同时嫌自己手中的照相机镜头不够宽广，无法拍摄下这幅人与山水、自然和谐相生的全景画面。

    车下到谷地，开到简易公路的尽头，便是汉源镇马家河村6组，一个叫朱家河的地方。这是汉江源头第一村，它安静优雅的田园景色，是我没有想到的。

    问了群众，得知源头之水在村子后边的一个窄长的山峡中，我们便弃车前行。从村中穿过时，几间土房前有一位老大娘正收拾院中的杂物，见我们到来，热情地招呼客人歇脚，并端来木板凳，提出电壶，为我们泼上热茶。休息期间，我与老人交谈起来。

    老人名叫张清莲，家中有6口人，住着3间土墙瓦顶旧房。她有一个儿子腿有残疾，但自学成才当了厨师，现在在县城里的饭馆打工，还在城里找了一个身体健全的媳妇，生的孩子已一岁多了，在城里租房安了小家。现在，就他们老两口住在村里。今天，老伴进城看孙子去了。

    我问她：知道南水北调吗？

    老人摇摇头：不知道。

    我又问：知道“一江清水送北京”吗？

    老人捂着嘴笑了：那当然知道。

    我问她怎么知道的，老人说，乡里村里干部天天讲呢。这几年退耕还林，国家每亩地给补贴200元，家里有13亩山地，每年能拿到2000多元的补贴款。现在林子密了，野猪很多，有时下山来吃庄稼，赶不走。有的野猪还钻进圈里与家猪交配，产下的猪崽生长快。野猪肉虽然不好吃，肉丝粗，还有一股怪味道，但交配后生下的猪崽却肉质好，瘦肉多。

    听到这儿，我们哑然失笑。这老人比较善谈，表述也通俗生动。

    谢过张清莲老人，我们继续前行，来到靠近山跟的村子南边缘，门牌是“汉源镇马家河村6—1号”，这就是汉江源头第一户，也是国家南水北调中线水源地的第一户人家。

    院子里，两个老人在扫地。男的名叫张邦贵，今年71岁；女的叫张俊芳，65岁。他们有两个儿子一个女儿，都在城里打工。两个老人身体健康，自食其力，他们养着6桶蜜蜂，这儿花粉好，每桶可收10斤蜂蜜，每年收入1000多元。他们还喂了13只鸡、5只鸭子，鸡蛋和鸭蛋也能卖不少钱。

    我问张邦贵老人，知道自己家是汉江源头第一户吗？老人说，知道。这两年，有不少西安人、四川人、湖北人还有北京人来寻找汉江源头，就在他们家吃饭，说是汉江源头第一家的饭菜没有污染，自然生香。完了还买些鸡蛋、腊肉、蜂蜜、柿饼等土特产带走。有的还专门用矿泉水瓶子去河里灌满清水，说是要带回去给亲人品尝。前几天有个80多岁的城里老太太也来了，还住了一晚上，不想走，说这儿空气养人，水土好，舒服。

    那你们搞农家乐呀。有人建议说。

    张邦贵说，朱家河村有30多户农民，130多口人。这几年死了20多个老人，新添的孩子不多，村里人口在减少，并且年轻人都出外打工了，留在家里的全是老弱病残，经营意识不强。

    老人说的是实话，但我觉得，随着南水北调工程的完工，这个风景如画的小村，势必会引起外界关注，前来探望源头的游人也会越来越多，发展农家乐，应该是很有前景的。到时候，出外的年轻人可以回来经营，外地的商家也可以来此地投资发展。

    我们请张邦贵老人带路去峡谷中的源头，他爽快答应了。

    出了村子，开始进沟，沿着沟边的茅草小路前行约一公里后，到一面宽阔的白色岩石前，水没了，路断了。张邦贵老人说，水在地下流呢，路有，在坡上的草丛中。于是他带头攀岩，手脚并用，上了70度的陡坡，我们跟着他，在东拐西歪、若隐若现的岩坡小径上找地方下脚，气喘吁吁地爬到崖顶，出了一身汗。我们瘫在地上，老人却轻松无事，还笑着说：你们年轻人缺乏锻炼。

    休息片刻，继续前进。崖顶上的路平坦许多，不久，前方出现了一段几十米长的河谷地，还生长着一片整齐、鲜嫩的松树林子，一阵“叮铃叮铃”的清脆响声从林中传出，正疑惑，但见两头花脸黄牛嚼着草儿转出来。这沟里没有人家，又在崖坡之上，怎么会有牛呢？张邦贵老人说，主人把牛赶上来放在山坡上，就不管了，牛会自己吃草，自己睡觉，过一段时间，主人再把它们牵下山去。这真是一种自然放养，牛们很幸福吧。

    过了林子，踩着溪流上的石头跳跃前行，终于来到一面峭立的岩壁下，再也无法举步了。张邦贵老人说，这就是汉江源头。我们抬头望去，看到几迭细瀑从数十米高的崖顶飞溅而下，岩下是一个积水潭，水质清澈见底，用手掬起一尝，凉爽甘甜，沁入肺腑，清肚洗肠，十分舒服。抬头又看见，潭边岩石上有“汉江源”三个红漆大字。

    悬崖顶上不知还有什么？我问。

    张邦贵老人说：上边只有采药人能攀登，我曾跟他们上去过一次，风景很好，站在顶峰能望到山那边，就是四川地界了。

    看到水从哪儿出来的吗？

    从草丛中冒出来的。咱这儿都是树根水。

    至此，我终于明白，汉江的水属于地表水，它在树林中、草丛中、山体中滚动奔流，充满活力，一路吸收了许多生物元素，因此富有营养，不像城里抽上来的地下水，已经沉浸了不少对人体有害的成分。

    汉江水要送到北京去了，你有什么感想？我问老人。老人说：北京人要喝上咱们的水，那好啊！咱这儿的水多得很，好得很，随便喝。

    听着山区老百姓简单而淳厚的话语，我心中涌起一股崇敬之情。

    （作者为散文家、陕西省散文学会会长）