用弯曲的身体挺起知识脊梁

    他在太行山深处的乡村从教28年，用自己半弯曲的身体为山里孩子撑起一片蓝天。

    特意加高的讲台

    汽车绕过一道又一道山梁，来到山西省平顺县虹梯关中心校槐树坪小学。一幢整洁的两层教学楼里，六名教师教着全校6个年级40多名学生，其中就有我们要找的杨怀栓。

    我们看到杨怀栓时，他正像个“木头人”一样，“蹭”着脚步，在讲台上给二年级学生上数学课，写完板书后连回头说话都非常吃力。

    我们注意到，在杨怀栓上课的教室里，讲台格外高。“以前教室里都一直放着一个特制的小板凳，写板书的时候，我得踩在板凳上，而且讲课时会经常摔跤，后来学校特意把教室的讲台加高了8厘米，方便给学生们在黑板上写板书。”杨怀栓说。

    杨怀栓是平顺县虹梯关乡槐树坪小学的一名普通乡村教师，从第一次站上讲台到现在，已经过去了28个年头。

    1986年，他通过县教育局考试，转为民办教师。也就在这年冬天的一个夜里，他突然觉得腰酸腿疼，第二天早上起床时，下肢竟僵直得不听使唤。眼看到了上课时间，他硬扶着墙挪到树下，刚敲响铁钟，便再也支撑不住，摔倒在地上，直到学生来校上课时才把他搀到办公室。

    经诊断，他得的是强直性脊柱炎，已是风湿性高峰期，县医院建议他去长治治疗。治疗这种病不仅费用大，难度也大，对于每月工资只有45元的杨怀栓来说，根本无法承受。治疗了一段时间，他再也拿不出钱，不得不放弃治疗，这一放弃，就耽误了最佳治疗时期。

    “每当听到钟声，就会想到我的学生没老师上课，我如果不当老师，学生们又会失学的。”离开讲台，离开学生，杨怀栓感觉一天的时间是那么漫长。在家待了三个月后，杨怀栓不听家人和学校领导的劝说，让几个本家兄弟步行20多公里山路抬着他到了学校，站到了讲台上。“一上讲台，我就觉得浑身有使不完的劲。”一周、两周、一个月……病症越来越严重了，颈、胸、腰、双胯等处的关节越来越僵直，曾经1.72米的个子萎缩到1.55米，杨怀栓成了“木头人”。

    从此，杨怀栓也失去了坐的“权利”，站着吃饭、站着看书、站着备课、站着批改作业……由于双胯关节僵直，双腿也开始萎缩，迈不开腿，走路也由过去的迈大步变成一小步一小步往前“蹭”，不能坐就站着，不能躺就靠着。宿舍和教室仅仅10米的路上，杨怀栓要“蹭”6分多钟。

    二十八年的坚守

    虹梯关乡地处山西平顺县东北部的晋豫交界处。槐树坪村坐落在巍巍太行的崇山峻岭间，700多口人零散分布在羊角沟、西北沟、西沟、下滩、下河五个自然庄里，这里大山林立，沟壑纵横，杨怀栓就在这里出生长大。

    杨怀栓生于1962年，在家里排行老二。1981年，他高中毕业去省城太原学习无线电修理，回来之后在县城里开了一个小店维修家电，生意做得红红火火。一次回乡探亲，改变了他的命运。

    那是二十八年前夏天的夜晚，晚饭后，他和村里人坐在村口的老树下聊天，正巧遇到老村长。老村长告诉他，孩子们上学太辛苦，天不亮就要起床往几里地外的不兰岩乡小学赶。“你是高中生，符合民办教师要求，要不就回来教教娃娃们吧，村里给你发工资。”“让我想想……”

    一席交谈后，杨怀栓辗转反侧一夜终于下定决心。第二天，他找到了老村长，答应回村当老师，村里承诺，一个月给他发30块钱，当做工资。

    在虹梯关乡，由于村落之间距离较远，一名老师维持一个学校的“单人校”很普遍，杨怀栓任教的槐树坪小学也不例外。一间破旧的小屋里，坐着十几个年龄参差不齐、分属不同年级的孩子，每天，杨怀栓都要同时给他们上不同的课。

    在那以后的二十八年里，杨怀栓几乎踏遍了虹梯关乡的每一所学校（其中大多是“单人”校），教遍了十里八村的每一个学龄孩子。天道酬勤，近三十年来，他所教班级每次考试成绩在全乡排名都是数一数二，在他所代过的400多名学生中，有20多人考上了各类院校。

    爱与被爱的幸福

    当老师二十多年，杨怀栓直到现在也没有一点积蓄，一家四口睡觉、做饭挤在三间小屋里。他的工作是在这个村、那个村之间不断周旋，不断更换，没有个固定住处，一般都住学校。难得杨怀栓回家团聚，小屋就不够住，两个孩子还要去老乡家里借宿。

    尽管家境贫寒，但杨怀栓还经常从微薄的工资里拿出一部分，给那些交不起学费、买不起书本的孩子垫支。“我家很穷，每次家里拿不出钱，凑不够学费，杨老师总是帮助我们，先用他的工资给我们交学费。”已经考入平顺中学的桑茂林告诉我们。

    正当杨怀栓生活、工作、家庭陷入困境时，有关部门考虑到他成绩突出，将他由民办转为公办教师。县里考虑到他的身体状况，提议将他调到条件较好的学校。但他说他离不开山里的孩子，坚持去了河南和山西交界处的碑滩小学，那又是一所单人校，4个年级全归他负责。当地乡亲被他的精神感动着，在力所能及的范围内自发地去帮助他，纷纷争着为他挑水、送菜、蒸馍……每当播种、收割时节，家长们义务组织跑30多里地去家里帮忙。

    2006年，组织上考虑到杨怀栓的身体情况，将他调回了槐树坪村。回到槐树坪村后，妻子可以照顾杨怀栓的生活，加上当地乡亲们热情帮助，杨怀栓的病情有了明显好转。

    如今，在槐树坪偏远宁静的山谷中，杨怀栓和孩子们琅琅的读书声回荡在山里山外。他说，山里虽然寂寞，但是习惯了，就会爱上它，一辈子都不会离开……

    （本报记者 邢兆远 李建斌）