前几日,办公室里开出了两朵嫩黄的太阳花,这让我有一种意外的惊喜。
初识太阳花,还要追溯到中学时代。在部队营房的家属宿舍,每家门前都种着白菊花、大丽菊、地雷花、芍药、鸡冠花、指甲花(凤仙花)、五星花、海棠花等,五彩缤纷,格外好看。另一些草一样的植物匍匐在地上,在晴朗的日子开出各种颜色单瓣、重瓣和半重瓣的花朵。听大人们说它是太阳花,只要有太阳它就会开放,而且只要摘下它那鲜嫩多汁的肉质茎叶,在阳光下暴晒,虽已失水萎蔫也不至于死亡,扦插还能成活,所以又叫“死不了”。它还全草入药,能清热解毒定痛。
离开部队后,不知为何,再也没有看到这种植物。
意外地与它“重逢”,是去年夏天在杭州学习时。在寝室通往教室的路边,突然看到白、淡黄、深黄、大红、深红和紫红等各种颜色的花,那熟悉的身影让我一眼就认出了是久违了的太阳花。
课余采了一些西瓜帽似的种子,用餐巾纸小心地包好它们,夹在本子封皮的夹层里带回了家。那种子很小,一碰就裂,散出许多更小的颗粒,据说那种子每克约8400粒,稍不注意掉了就很难捡起来。
春天,我把种子撒在花盆里。数百粒种子在花盆里一直没什么动静。直到6月底,花盆里冒出了一棵怯怯懦懦的身影,在枝叶厚实饱满的玉树旁,它显得那么单薄。但我一眼就认出了它。
19岁那年,我曾为营房前那些随意生发的花朵写过一首散文诗《死不了的太阳花》:“你说你是死不了,一抔土、几滴雨,就会对着太阳微笑……”因为它的命贱,更因为它的顽强,哪怕随意掐上一截,随意地插进土里,它也能成活;哪怕久旱无雨,也依然轻摇着细小的身姿,并快速地蔓延……它是我记忆中满天的星星。
阳台上的太阳花渐渐开始分枝,由一枝变成了两枝,一点点长高、蔓延。终于有一天,我看到它开出了更多黄色的花朵。时光仿佛倒流,那些青春年少的记忆、无忧的岁月、遥远的大院,一一闪现。又过了几天,它竟开出了26朵花,整个花盆充满了勃勃生机。前阵子,我突发奇想,掐了一段花茎栽到一个小花盆中带到了办公室,原以为需要一段时间适应才能生根,谁知第二天它就对着窗外开出了两朵小黄花!生命真的是死不了的吗?