坚守在雪域孤岛

    这里是全国唯一不通公路的县——人称“雪域孤岛”的西藏墨脱。

    西藏军区某边防营官兵在这个每年被大雪封山8个月的封闭环境里，忠诚戍边，50年如一日，出色完成了巡逻执勤、战备训练等任务，被中央军委授予“墨脱戍边模范营”的荣誉称号。

    悲壮的死亡故事

    从林芝进墨脱，要走三四天，除了翻过多雄拉山，越过6条冰川、8道飞瀑、几十处悬崖峭壁，还要穿越毒蛇出没、蚂蟥肆虐的原始森林。这条路上，马死人亡的事年年发生。

    “都说走进墨脱苦，其实，墨脱官兵巡逻更苦！”林芝军分区司令员杨吉贵说：“‘墨脱戍边模范营’官兵巡逻的地域多为原始森林，必须用砍刀开路。巡逻一次，最短需要3天，最长需要15天，一路风餐露宿，每人都得掉几斤肉。”

    墨脱没有路。2010年12月，嘎隆拉隧道贯通后，也只能季节性通车，巡逻全靠两条腿。老营长文豪在墨脱工作11年，走掉趾甲盖31枚。

    一部泛黄的林芝军分区《墨脱军人档案》，记载着悲壮的死亡故事——

    焦大银，三连战士。1975年6月，焦大银在巡逻途中突遭3条毒蛇攻击，当场牺牲，年仅19岁；

    姚林，二连列兵。1987年9月18日，姚林在巡逻经过一条大河为战友探路时，被巨浪卷走，年仅18岁；

    饶平，一连班长。2004年7月7日，饶平在巡逻至一处陡峭山坡时，突发泥石流，饶平为救战友被泥石流吞没，年仅24岁……

    50年间，共有29名墨脱官兵牺牲，其中大部分倒在巡逻路上。

    更大的奉献热情

    长达8个月的大雪封山，给墨脱官兵带来难以想象的困难：住铁皮木板房，吃罐头腌肉，长期看不上电视，大半年收不到家信、报刊，家属不能正常探亲，年过30岁还找不到对象，亲人去世时无法回家尽孝，家属生小孩无法回家照顾，就连患重病急病时，也只能靠“电波会诊”。

    恶劣的环境，却激发起官兵更大的奉献热情。

    2000年7月，军医亓三彭背着背包，拄着拐杖，走进墨脱。要药没药、要器械没器械的窘境，给亓三彭当头一棒。他把所有的时间都用在钻研专业技术上，没有药就自己上山挖草药。2005年5月，驻地发生流行性腮腺炎，他冒着被疫情传染的危险，逐村逐寨为群众诊治，使疫情得到控制。12年里，他徒步4000多公里，为群众治病3100余例，做手术50余起，荣获全军优秀技术人才奖、成都军区道德模范之星等荣誉。今年3月，林芝军分区党委考虑到他长期在墨脱工作，身患多种疾病，家人长年得不到照顾，准备将他调到林芝工作。他找到司令员杨吉贵、政委昂旺，情真意切地说：“墨脱需要我，我热爱墨脱，就让我留在那里，继续为墨脱的建设增砖添瓦吧！”

    2008年10月，刘永福作为林芝军分区冬季工作组成员，走进墨脱。在大雪封山的8个月里，他与官兵一起站岗、巡逻、执勤，究竟走了多少路，受了多少苦，他自己也说不清。2011年3月，军分区领导准备将他平职调整到“墨脱戍边模范营”担任教导员。尽管儿子正等着做疝气手术，刘永福仍乐呵呵地说：“在墨脱蹲了8个月点，我还真蹲出了感情。如果能够成为‘墨脱戍边模范营’的一个兵，这是我的荣耀，我坚决服从组织安排！”

    从排长、副指导员、指导员再到营副教导员，韦海涛在墨脱一干就是11年，妻子离婚，父亲病危，他都没有回家。提到父母家人，他的眼睛湿润了：“自古忠孝难两全。我这辈子亏欠最多的，就是父母家人，但为了墨脱的平安稳定，我只能请他们原谅了！”

    把苦日子变成甜日子

    “墨脱难，难在路；路不通，一难百难！”教导员刘永福说。为了把被江河“分割”的墨脱紧紧联系在一起，1963年7月，官兵在雅鲁藏布江上打响架桥保通的战役。副营长李春带着75名身强力壮的战士，翻雪山，攀绝壁，钻密林，整整走了100天，才将建桥所需的12根长300米的钢绳运进墨脱，并用炮弹把钢绳送到对岸，建起墨脱的第一座钢索大桥——解放大桥。为了建好这座桥，每名官兵至少掉了20斤肉，个个伤痕累累。李春的身上就留下了23道伤疤。谁知，2000年6月，官兵历经千难万险修建的解放大桥被冲毁。同年9月，官兵们在距原址10多米的地方重建解放大桥。他们战严寒，斗酷暑，与当地群众并肩奋战一年多，才使这道天堑再次变通途。

    50年间，该营协助当地政府，建起大大小小桥梁200多座，把沟壑纵横、河流众多的“雪域孤岛”紧紧连接在一起，既方便了群众出行，也有利于边防管控。

    “只要我们不懈奋斗，就能把墨脱的苦日子变成甜日子！”如今，“墨脱戍边模范营”彻底变了模样：各连建起新式营房，修建了澡堂和制式猪圈；营部建起卫生所、地球卫星站、安装了电话，并种植草坪3000多平方米，种植果树上千棵。同时，建起当地第一座电站，改变了这里靠松脂照明的历史。“墨脱戍边模范营”官兵几十年来艰苦奋斗，开垦荒地400多亩，使粮食、蔬菜自给率达到75%以上。

    50年里，他们靠着一副铁肩膀，一双铁脚板，在墨脱创造了“28个第一”，结束了墨脱不通电、不通电话、不通网络的历史；帮助门巴族、珞巴族群众告别刀耕火种，从原始部落一跃而进入现代文明社会。本报通讯员 刘道国 曹虎城 本报记者 尚文超