火熥

    寒假回到老家，随父母走徽青古道。出歙县北门向西北，过万年桥，经富堨镇至许村。此为轧古道前三分之一处的深山古村，地僻人稀。我们沿三尺石板穿村而过，偶见一老人坐于路边柴捆上晒太阳，双膝岔开，腿间笼着一物。近看，竹篮形状，有细细烟雾自中升起。父亲开口：“哎，是火熥嘛！”同行者纷纷了然而笑，唯我陷入云里雾里。经父亲解说，方知火熥乃徽州地区惯用的取暖工具，形似火炉，却更为小巧方便。

    徽州火熥种类繁多：瓷质火熥，陶罐火熥，铜火熥、木火熥，竹火熥……皆因不同火熥内外罩材料不同。据乡亲解释，皖南地区常见的是竹火熥。竹篾编成外罩，内底铺一层草木灰，亦可盖些山核桃壳——为其隐隐透出的油香，其上再盖四分之一深的木炭，炭火便在其上静静燃着，最后洒一层热灰，护住产热源。热灰之上，是铜丝或铁丝弯好的网盖，上覆汤羹或是点心，手脚暖了之后胃亦迫不及待得到了满足，一举多得。老人递给我一只烘好的板栗，咬了一口，并不如何烫嘴，然，热量是从中心透出来的，是与口唇温柔的问候，尔后命香味轻轻充斥于口腔内，比之土菜馆甫出炉、尝一嘴便烫得呼呼喘气的炒板栗，无疑易于接受得多。更有木炭壳干燥的香味混合其中，那种香是阳光下的欣喜，原始的树林里蓊郁而出的生命精神焕发，最直白的，亦是最透彻的。

    母亲说，在她小学时，冬日上课，若有人膝下未笼着火熥，反而奇了。老师上着课，会忽然问一句，哪里的红薯香？这时全班同学的鼻子速速醒过来了，灵敏地侦查着，这时便有同学不情愿地举起手——一通哄抢过后，那熟悉的香味便满溢于原本冷冰冰的教室空气中了。或许每人只能分到一小块，但温度是从指尖细细透下来的，沿着一寸一寸血管，活过来，传到四肢百骸，传到因早起与严寒而困倦不安的心里面。之后，连读书的声音，都能响亮起来了罢？

    我来自皖南老家冬天的记忆，在这一瞬苏醒。曾祖母还在的时候，常常坐在外堂的竹椅上，洗得发白的围裙舍不得脱下，用一只套着护袖的臂膀拉幼年的我，靠近她。她的手如嶙峋的枝丫，但出奇的暖。老式的房屋冬日不免漏风，支离破碎的呜呜声敲打着窗棂，曾祖母抓紧我小小的手靠近膝头，我懵懂地感到，一股暖流自掌心缓缓扩散到全身，间有曾祖母搽的润肤霜香气。又想起，曾祖母离去后很多日，我方得空从香港辗转回到老家，阳春天气，老屋子却阴阴冷冷，那把竹椅犹在，火熥孤零零地躺在一侧，铜网盖伶仃地支楞着，残了一块的身躯，把我悲哀地望着。我蹲下身捧着它，透骨的凉。那一刻泪水才真的被勾下。

    听父亲说，火熥原来还是古徽州人逢年过节的串亲礼品，甚至新娘子过门的必要嫁妆之一。火熥似已成了一种邻里关系的象征，它燃起村里和睦的气氛，白雪茫茫的日子，便给这宁静的徽州故里罩上安宁的外衣。我们团团围坐，流年瞬息；或者唢呐响起来了，喜娘高声地一唤，劈里啪啦，有爆竹的碎屑沾在了火熥灰上，哦，那火熥的把上亦是贴了彤彤的“喜”字，一并，送入彤彤的新房，守望彤彤的幸福。

    但后来呢？为何大家再熟稔不过的火熥，在我听来，竟是如斯新鲜事物？我生于徽州，但长于遥远的北京，冬有暖气空调，若手冷足冷，亦有电热毯、电热袋，无机会与火暖这种方式打交道。我远离了透骨的寒冷，但在无形间抛弃了对寒冷的感知，亦丧失了由冷至暖循序渐进的体会，以至于多年后再一次接触火熥时，竟不耐烦于慢慢上升的温度，径直扑向空调开至最高温。这已不仅仅是火熥的隔离，更是自然界对我的疏离——人类的脚步太匆匆，在城市化的进程中一路丢弃与自然构以联系的对象。火熥，乃至火炉，木炭，这些陌生的字眼，象征着我们与自然最后的诀别。

    林语堂在自传里对理想生活的构想是：“夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。”这种至简的希冀如今竟是一种难以企及的奢侈。无论是北京还是香港的冬天，唯一能够活泛我手脚的，只有空调，以至于母亲在我回港前塞过来的那个热水袋，居然成了宿舍里的香饽饽。诚然，它比不上空调的暖，但若你将一捧独属于你的热拥进怀里时，便会懂了——这是一种可直接抱住你、与你温存的热量，不需借助空气的层层隔膜，不需借助电或风扇的冷漠传递。我开始想念火熥上那一缕氤氲的烟，铁丝网一侧煨着的馃子，以及家乡的人们。他们比之我们，更有接近自然的能力。古人对“火”的分类就有“空中火、石中火、木中火、三昧火、人间火、海中火”，而今天，“火”之于人们最初的意义被模糊了，留下的，是人们对自然离己愈来愈远的无力与麻木。

    不如在这与自然无比接近的时候，且行且珍惜。老婆婆和蔼地笑着，从火熥中慢慢掏一个馃子分与我，我虽不甚懂她的语言，然握住馃子的一瞬，有陌生而熟悉的暖流灌注我的全身。坐在柴上，听父母尝试着与婆婆聊许村的故事，脚边芦花鸡叽叽咕咕。婆婆的儿子亦取一火熥给我，把它笼在膝头，仰目天高云淡，吁出胸中浊气，陶然忘忧。

    卓越 女，1992年生于北京，现就读于香港城市大学。2010年北京高考语文作文获得满分。曾获全国春蕾杯作文比赛二等奖、香港“城市文学”征文比赛散文组二等奖等。