今天是你的生日

    王保忠 1966年生，山西大同人。近年在《人民文学》等刊发表小说260余万字。出版有中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》《窃玉》，长篇小说《甘家洼风景》等。《前夫》等小说被译介到国外。曾获第三届赵树理文学奖、《小说月报》第十四届“百花奖”。

 

    夜里，庆生连着做了好几个梦，每个梦好像都跟手机有关。一个是他打完电话把手机撂在了厕所墙上，等他想起后匆匆返回时，恰与里面出来的一个人撞了正着。庆生一伸手，拿出来！那人嘻皮笑脸地，拿出啥来？庆生冷冷一笑，“噌”地从那人衣袋里掏出了手机，然后一巴掌抽向对方。又要抽，听得枕边的桃花叫出声来，你还打呀。庆生就醒了，不好意思地说，打疼了吗。桃花说，疼，当然疼了。庆生抚了抚她的长发，说，我做梦了，睡吧。

 

    接下来庆生又陷入了一个梦：他不知怎么拿了镇长的手机，带回家来让桃花看。桃花还没看，警察就闯了进来，问你叫刘庆生吗？庆生说，是，我叫刘庆生。警察二话没说，“咔嚓”一下就把他铐了，推出了门外。桃花哭着追出来，说我家庆生是好人，你们不能抓他。警察摇摇头，好个屁，好，还会偷镇长的手机？庆生给押上了警车，听得警笛一路“完了完了”地叫着，叫得他心惊肉跳的，吓醒了。

 

    另一个梦是，庆生偷了王大的手机。王大是镇上的包工头，他的手机能听音乐，看电视，还能上网聊天，是市场上抢手的“苹果”，少说也值好几千块。庆生刚拿了王大的手机，王大就找上门来，身后跟着几个杀气腾腾的汉子。庆生正要把手机藏起来，就被王大劈手抢去了，又叫那几个汉子打他，这个一拳，那个一脚，好像是要他的命了。庆生吓得厉害，就喊，别打我！桃花说，你又做噩梦了？庆生抹了抹脸，没拭着有血，叹了口气说，也不知这是怎么了，怎么了。桃花摇摇头说，可能是你白天跑累了吧，快睡吧，不早了。

 

    庆生却再睡不着了，磨蹭了一会儿，天就麻麻亮了。他惦记着下乡的事，也不敢再睡，迷糊了一会儿，就轻手轻脚地爬了起来。他知道桃花这一夜肯定没睡好，给他吵醒了几回，怎么能睡好呢。桃花身体不好，为这事庆生决定先不要孩子，还给桃花订了份牛奶。一开始桃花不喝，说我又不是孩子，喝这干嘛。庆生说，补补身子嘛，如今城里人都喝。桃花还是醒了，探出头说，这就要走？庆生“嗯”了一声。桃花说，今天你能不去吗。庆生摇摇头，快月底了，今天得跑两个村子，完不成任务又得给院长说了。桃花也下了地，说，你忘了今天是个啥日子吗。庆生笑笑，跟昨天一个样啊。

 

    桃花点了点他的鼻子，真是没记性，今天是你的生日呀。

 

    庆生说，生日，这么快啊。

 

    桃花撒娇说，听我的，就在家里好好呆一天吧。

 

    庆生又摇摇头，不行，我尽量早点赶回来。说着抚了抚她的长发。

 

    桃花的头发留得很长，瀑布似的挂在背上，几乎苫住了臀部，这在镇上也是独一无二的。

 

    庆生就要出门，桃花又拦住了他，说，你等等。庆生回过头来，还有啥事？桃花说，你先闭上眼睛。庆生就闭上了眼睛，他不知道桃花要做什么。他俩结婚有几年了，因为没孩子，日子过得有些平淡，桃花就时不时搞出一些小把戏来。比如，隔些日子换几盆花，让庆生时时有一种新鲜感。比如，变着花样做些菜，说是要把庆生香死馋死。再比如，庆生在村里忙活上一天，回了家，桃花什么也不让他做，冬天帮着他暖手，夏天给他扇扇子，这让他很觉得不好意思。

 

    桃花忽然又说，把眼睛睁开吧。

 

    庆生就睁开了眼睛，看到桃花手里多出部手机，他以为这又是梦，掐了一下大腿，疼，就知道不是梦。

 

    桃花说，发啥愣呢，拿着。

 

    庆生眼一亮，给我的？

 

    庆生在镇卫生院负责搞儿童计划免疫，全镇大大小小三十几个村子都由他负责，哪天去哪个村都是订死了的。下了村，逢了雨雪天回不了家，庆生心里就急，不知怎么给桃花传个信。庆生每个月只挣三几百块工资，一直舍不得买部手机，借别人的电话打过几次，后来就不好意思了。村子里的人都知道庆生脸皮薄，别人话重了他也会脸红，简直像个姑娘。

 

    桃花说，当然是给你的，我知道你做梦都想有。

 

    庆生脸“腾”地一下红了，他又想到了夜里那些梦。要是桃花知道他在梦里偷了别人的手机，而且给挨了打，会怎么想呢。他看着桃花手里的手机，眼睛竟有些湿润了，好像在梦里所受的苦，因为桃花这一举动全消散了。庆生知道这是一部二手手机，式样早已过时，外壳也磨得有些破旧了，可他却觉得这是世界上最好最好的手机了。

 

    庆生直直的看着她，你，你哪来的钱？

 

    桃花笑了笑，当然不是抢的。

 

    庆生说，我也知道不是抢的，到底哪来的钱？

 

    桃花又一笑，这你就别问了，反正不是偷汉子挣的。

 

    庆生怔了一怔，狠狠在桃花脸上亲了一口。桃花打了他一下，大天白日的，让人看到多不好。他们住的是集体宿舍，镇大院里没房子的年轻人都在这里住。房子紧挨着，没有院墙，这家人做什么了，路过的人看得一清二楚。桃花笑了笑，说你装上吧，今天要多给我打几个电话。庆生手没动，桃花把手机放在他手里，就在这一刻，庆生看到她手上的戒指不见了，他忽然明白了什么。可是他没有问，只是轻轻拍了拍桃花的手，就出了门。

 

    卫生院就在前院，庆生进了办公室，把皮箱挎上，然后就推了摩托车出门。出了门，正好看到镇长从那边过来了，卫生院和镇大院相邻。镇长说，这么早啊庆生，又要下乡了吧。庆生不知该说什么，只是笑了笑。镇长忽然又说，庆生，我昨晚梦到你了。庆生一下瓷在了那里，你说啥镇长？镇长说，我梦到你了。庆生就想起了夜里的梦，他本来想说，我还梦到你了呢。但是他没有出声。他本来还想问问镇长在梦里看到他干啥了，镇长的手机却响了，他看着镇长一边说话一边往镇大院去了。

 

    庆生发着摩托车出发了。

 

    庆生今天要去的是麻地沟，这是镇子最远的一个村庄，有三、四十里山路。颠簸了半天，半前晌时，庆生进了这个村子。路过学校门口，他看到村长正和一个人站在那里指指划划的说着什么，就把车刹住了。村长也看到了他，说庆生来了，来打针了吧。庆生说是是。这时，村长身旁的那个人回过头来，庆生一看竟是王大，心说这怎么回事呀，梦里的人都遇上了。王大这几年揽工程发了，肥得流油，在镇上有好几套楼房，听说还另外包了个女人。王大看了他一眼笑了，说，庆生好勤快。庆生点了点头，说你来做啥。王大说，我来看看学校，镇长说这校舍得翻修一下。庆生“啊”了一声，说你们忙，你们忙，就发了车朝巷子深处驶去。

 

    庆生先去了一家，没人，又进了一家，也没人，他就有些急了。换在往日，庆生是很有耐心的，可今天他过生日，得早点回家去。巷子里几乎看不到一个女人，他忽然记起她们是下地去了。村子里的男人，这几年几乎都出去打工了，下地的活儿就由女人们承担了。庆生想了想，又返回学校门口，看到村长和王大还在那里指指划划。庆生就说明了缘由，让村长在大喇叭上喊一喊，把女人们喊回来。村长就往村委会那边去了。王大正忙着听电话呢，庆生看了他一眼，又想起了夜里那个梦，目光由不得落在了王大的手机上。他在梦里没少让王大带来的那些人打，可王大却一直冷冷地看，一句话都不说。王大还在听电话，庆生不好立刻走，忽然就碰到了怀里的手机，想着该给桃花打个电话，就把那宝贝掏出来。桃花没有手机，庆生就把电话打到了小卖店，但连拨了几次都没人接。庆生叹了口气，想，怎么这么不巧呢。这时候，王大打完了电话，看着庆生说，你也买上手机了？

 

    庆生不好意思地说，二手货。

 

    王大说，二手货也是手机嘛。

 

    王大看了看，忽然又说，哎呀，这不是我的吗。庆生就有点不高兴，心说就算你有几个钱，也不能这么说话吧。王大好像还没看够，又问他要过手机，看了又看，忽然憋不住地笑起来。庆生说，老王你笑啥？王大说，世界真是太小了，没想到我几年前的手机转到你手里了。这哪里是二手货，也不知道几手了。庆生红着脸说，是桃花托人给我买的。王大说，桃花真是个好女人啊。庆生没吭声。王大自顾自地说，我买这手机时，还穷得叮当响，一个活儿都没揽上呢。庆生仍没吭声。王大说，庆生你人不错，实诚，哪天不想打针了就跟我干。庆生知道王大的钱不干净，他那些工程都是花黑钱揽的，质量也上不去。庆生就说，我干不了你的活儿。后来村长的声音在村庄上空飘起来，庆生推说我去等着吧，便逃也似地离开了学校门口。

 

    庆生在一户人家门口等了半天，终于看到女主人抱着孩子回来了，女人眼亮亮地说，庆生你来了？庆生点了点头，说来了半天了。女人笑笑，说让你好等。庆生嘴上说没事，心里却巴不得把她的孩子抢过来，掏出针管，在小家伙胳膊扎上一下，就去另一家。可事情哪有这么简单，他耐心等着女主人开了门，跟着进了屋。女人要给他倒水，庆生拦住了，说不用不用，你准备一下。女人说，老远来了，怎么能连口水都不喝？庆生只得由她去了，自己打开药品箱先忙活起来。孩子看到庆生拿出针管，“哇”地哭了起来，女人便笑，说别怕别怕，庆生叔叔好着呢。庆生也笑，叔叔不给你打，给你妈妈打。女人说，对对，叔叔给妈妈打。孩子摇摇头，还是脸憋得红红地哭。女人说，真的是给妈妈打。说着就把衬衫的袖管挽起来，将一只手臂送到庆生面前。那只手臂很白，很光滑，很细腻，庆生看了一眼，觉得喉咙有点发堵，脸“腾”地红了。女人好像也感到了什么，脸也红了，抽回了手臂，说，你喝水。

 

    庆生忽就想起了桃花的话，你这样顾不上回家，不会是在村子里找上相好的了吧。这么一想，庆生吓了一跳，心说再不能瞎想了。这时他的手机忽然响了，庆生看了看，是小卖店的号，就知道是桃花打来的。他重按了一下键，又打回去，这样可以节省一点话费。果然是桃花的声音，问他怎么还不回来。庆生知道一句两句说不清，说，中午怕是回不去了，下午干完了活儿，我早早回去。桃花说，你可得早点回来。庆生支吾了一声放下了电话。

 

    女人笑笑说，庆生，是你媳妇打来的吧？

 

    庆生点点头。

 

    女人说，听说你媳妇很好看，头发留得老长老长，都快打到腿弯了。

 

    庆生又点了点头。

 

    女人又说，离开这么一会儿，她就想你了？

 

    庆生脸又涨红了，头摇得拨浪鼓似地，哪有呢。

 

    这么想时，庆生眼前又掠过了桃花的长发，他想桃花肯定早把饭准备好了，桌子上肯定堆满了他爱吃的菜。心里就有些内疚，觉得很对不住桃花。可是，眼下的工作又不能马虎，一马虎就会出事。他不自觉地挥了挥手，好像是要把那弥漫在眼前的长发挥走。就让面前的女人把孩子抱好，孩子却哭闹起来，庆生没法，只得把针管拿去了。女人说，我这孩子缠手，真不好意思。庆生不能板着脸，笑笑，说不急不急。女人就掀起衣襟给孩子喂奶。庆生眼前跳出一只大香瓜似的奶子，赶忙把头扭到了一边。孩子终于哄住了，女人对庆生说打吧。庆生早准备好了，很利索地把针头插入了孩子的手臂，孩子哭叫起来，却也不敢动弹。庆生把疫苗推进去，松了口气，也没喝水就出了门。女人说，庆生你急什么，中午就在我家吃饭吧，我这就给你弄。庆生说不了不了，急匆匆地出了门。

 

    中午，庆生是在村长家吃的饭，因为王大没走，庆生就被拉去作陪了。庆生觉得别扭，却也没法，他常来麻地沟，知道村官得罪不起。村长给他倒了杯酒，庆生说不喝，下午还要到另一个村子。王大说怎么能不喝呢，你是个男人，你要是个蹲着尿尿的，不喝也罢。庆生给激恼了，说喝就喝。就跟王大干了一杯。王大说，行，再来一杯。他们连着干了三杯。村长知道庆生没酒量，不敢让他喝了，说庆生你是个实诚人，不能喝就不喝了。庆生说我能喝。王大说，能喝就再来一杯。庆生摇摇头，说，王大，我们不是一路人。王大笑笑，说你喝高了，不喝酒你不敢跟我这么说话的。

 

    庆生说，我没高，是你高了。

 

    王大嘿嘿一笑，你小子嘴头倒硬，那就再来一杯。

 

    庆生说，我不想跟你这号人喝。

 

    王大说，不喝也不行。

 

    庆生一瞪眼，不喝你能把我怎么样？

 

    王大说，你喝下了，我在镇上的楼房就是你的了，你醉了桃花就是我的，敢不敢打赌？

 

    庆生冷冷一笑，换大杯。

 

    王大就给他倒了一大杯。庆生一仰脖就把杯里的酒干了。王大眼睛睁得多大，庆生这一口至少喝下四两酒。王大不敢喝了，说你还给个棒槌就认真啊。庆生冷冷一笑，你输了王大，从此以后我更瞧不起你。王大说，你这样说，倒不如把我的楼房真的给你。庆生说，我不要，我一点都不稀罕。又要说什么，酒劲却发作了，身子一歪就倒在了一边。

 

    庆生醒来时，已是半下午了。村长女人说，你醒来了？庆生点点头。村长女人说，你别跟他们混，你这么实诚，跟他们混不来的。庆生觉得头裂开似地疼，问村长他们哪去了。村长女人说，好像镇长来了，他们去招呼了。庆生说，王大也去了？村长女人点了点头。庆生说，他没喝高？村长女人说，你喝不过他的。庆生看了她一眼，说了句感谢的话，就骑着摩托到了另一个村子。这个村子还有几户没打，庆生紧赶紧地把针打完，天就黑了。

 

    庆生心急，却怎么也发不着车，看了看没油了，找人借了半升灌进去，这才上了路。上路前，庆生掏出了那部手机，想给桃花打个电话。想想很快就回去了，天又这么黑，桃花还得去小卖店去接，就又把手机藏起来了。天是黑到底了，也没有月亮，车灯将黑暗划开了一片。庆生加大了油门，车子在山路上越跑越快。虽然是夜路，但这时候人少，更好跑。突然，后轮猛一侧滑，庆生就摔倒了，昏过去了。恍惚中，听得有人在说话，好像是两个人，在扒他的衣服，可怎么努力也睁不开眼，后来他就又昏过去了。

 

    终于睁开眼时，庆生发现自己已躺在了家里。桃花抹了抹眼圈说，庆生你吓死我了，你终于醒了。庆生说，我怎么回来的？桃花说，是镇长和王大把你送回的，你给人打劫了。庆生说，手机和摩托都不在了吧。桃花眼里又有了泪，是我害了你，不该买那部手机，要不你也不会受伤的。庆生却抓住了她的手，说，我会给你再买一枚戒指的。说着眼里也有了泪。桃花说，我不准你流泪，今天是你的生日呀。又说，对了庆生，镇长走时跟我说了个事。

 

    庆生问，啥事？

 

    桃花说，镇长说他昨夜梦到偷了你的手机，让你好一顿打。

 

    庆生眼睛睁得多大，你说啥？桃花你再说一遍。

 

    桃花就又说了一遍。

 

    庆生听着听着，忽然憋不住地大笑起来，眼泪都笑出来了。桃花也跟着笑，怎么也刹不住的样子。