四川，依然美丽

    Z君从上海来，作为研究藏羌文化卓有建树的青年学者，缘自课题所需，这个夏天，他与两位读博士的助手前往5·12地震灾区调研。因是故交，恰逢暑假，我尽“地主”之谊，欣然随同前往。

    此行第一站即是都江堰市。成都至都江堰已开通动车，不出半小时，便顺利抵达。的士在市区兜转一圈，Z君由沉默而至困惑，开玩笑道：“我好像进入了时空隧道。”我明白他语中的双义，眼前的城市繁华如织，景致修复无疵，犹如鬼斧神工一般，老旧的屋宇消失殆尽，新建的高楼鳞次栉比，颇有“一夜看尽长安花”之感。而在郊外的新型农村聚居社区，我们更似贸然闯入某座欧洲小镇，一幢幢崭新精致的林间别墅，完备的水电气、光纤、地下排污以及行车路道，若非近旁广袤丰美的田野以及鸡犬相闻之声，真有不知今夕何夕的恍然。我告诉Z君一行，都江堰市，正是成都构建田园城市的样板与示范。

    “都江堰已然崛起，那么，泰安古镇亦可前去了。”Z君断定。泰安古镇位于青城后山，青城山是成都人的避暑胜地，有前、后山之分。前山玲珑，如序曲、如引子、如一篇字字珠玑的摘要，可速读；后山广袤，是深邃绵长的正文，需慢品。而此山异于别处名山，绝无拒人于千里之外的冷然肃穆，它是家常的亲密的，是诗意的温存的，雍容平和、温柔敦厚，有着人间烟火的气息。泰安古镇因深山古刹“泰安寺”而得名，古称“花坪老泽路”，是成都至茂汶、金川商贸交流的中转重镇，在地震中损伤巨大。天色已暮，我们随意找一间小旅馆住下，液晶电视、中央空调，站在阳台可观山色浩淼，有树冠亭亭如盖，漫过青色的屋角，这般桃源仙境，价格竟不过百余元。旅舍自带餐饮，老板夫妇在厨下忙碌，捧出白果炖鸡、蒜苗炒老腊肉、石磨豆花、野菜烘蛋等，酒是醇厚淡甜的洞天米酒，小院靠近溪涧，流水潺潺，蝉鸣声声，Z君于清冽的空气中醺醺然叹道：“等我退休，必潮流一把，携妻隐居于此地，滋肺养体。”我不禁抚掌大乐：“Z兄，你的想法，不算时尚。历代文人墨客皆推崇青城之幽，杜甫已有‘自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意’的句子。1940年前后，国画大师张大千更是举家寓居青城，迄今，山前山后小区林立，在此置业度假，已非稀罕之事。”

    闲聊中，老板夫妇谈起创业经历，地震毁损了小镇居民的产业，新建的泰安古镇着力打造川西山乡民居的风情，家家户户几乎都是贷款修楼。他们这幢小旅馆，自家积蓄加上亲友相借，仍然贷了20万元的款，但营业一年多，已经净赚了六七万元，三年回本毫无问题。他们说，泰安古镇上，有56家餐饮店，能同时接待5000人次。而整个泰安村有200多家农家乐，全村85%的村民都在从事旅游服务业。此时客人不多，说话间，老板泡一壶微苦清香的苦丁茶，坐在树荫下，抽起叶子烟，摇起芭蕉扇。Z君感慨道：“四川人昂扬拼搏的奋斗精神与悠闲惬意的生活态度，浓缩于此际。”

    翌日，我们赶往北川。坐在车上，Z君对助手描述2008年地震以后，我俩冒着塌方的危险，在断垣残壁间摸索行进的场景。同一条公路，四年以后，当日的狼狈、历险却是难觅踪影，掠过车窗外的是宽阔平滑的快车道，烈日下翡翠般的庄稼地，点缀其间的湖泊，湖水湛蓝，岸边长着茂密的芦苇，四周的山岭和树木倒映在水中。进入北川新县城，植被葱郁，高达46%的绿化率，步行、慢行为主的绿色交通体系，从任何小区出发到城中心均只需三五分钟，所有路灯都采用LED节能灯，大型公共场馆采用更先进的地源热泵集中供暖、制冷，安居房全部采用聚苯板外墙保温材料和中空玻璃等节能环保材料——一座被大地震毁灭的城市，焕然一新，成为环保低碳、与环境和谐相容的美好家园。

    我们的行程还安排了虹口、映秀、汶川、茂县等，在地震中，它们都曾经是重灾区，一度毁伤成为与世隔绝的孤岛。四年以后，漂亮的新建楼宇、设施精良的学校、城市中满眼深深浅浅的绿意，这一切，让地震的暗影恍如隔世。在安置小区，我们遇见了一对再婚夫妻，命运曾摧毁了他们前半生的幸福，伴侣、子女、家，都在刹那之间灰飞烟灭。在相似的悲伤与寂寞之中，他们相爱并结合，安置小区里的新房简洁雅致，客厅的墙上并排悬挂着三幅相片，分别是男女主人从前的全家福以及他们的结婚照。女主人年逾四十，通过医院为地震灾区再生育夫妇特别开设的绿色通道，接受试管婴儿的助孕技术，怀上了双胞胎。如今，男主人继续地震前的事业，在一间川菜馆担任大厨，女主人则在家安心待产，按照当地习俗，为两个小宝宝缝制小米枕头。伤痛与苦难、破茧与重生，对死亡的敬畏和对新生的憧憬，在这个重组的家庭里诠释得淋漓尽致，这是在伤亡惨重的震中常见的家庭范本。如同这个甜蜜而快乐的新家，整个灾区的重建过程都是艰难的、惊心动魄的，也注定是最具挑战性因而也是最伟大、最有魅力的事业。

    （作者系四川师范大学党委宣传部副部长、中国作家协会会员、四川省作家协会主席团委员、国家一级作家）