夏尔希里:回来的国土

    一

    从山脚下的边防四连，盘山而上，道路悬在头顶，窄窄的单行道，石子路面。到来之前，我对这个地区一无所知。甚至不知道有这样一个地方。同车的冬红部长介绍说，夏尔希里是1993年中哈边界谈判中从哈方划过来的一个山谷，里面的草可好看了，长得有一人高。

    说实话我是被她所说的草吸引来的。在新疆我已经多少年没见过长得有一人高的茂密野草了。来这儿的前一天，我们刚去了赛里木湖，这个传说中的水草丰美之地，湖边山坡上只剩下了密密的草根。风吹牛羊不见草，那些遍野的牛羊，等不到青草长高。在湖边我看见羊的嘴贴着地皮，艰难地啃食草皮，恨不得把嘴伸进土里，连草根都吃了。我对草的渴望甚至超过了牛羊。看见一棵青草我比羊还激动。

    二

    夏尔希里在一个东西走向的狭长山谷里，阴坡长树，阳坡长草。草的种类繁多。除了混生杂长，每一种草都有自己的领地，转一个弯过一个坡，草地景色就大不一样。许多草的名字我叫不上，但我认识。它们是我不知道名字的熟人。从小到大，我在别处见过的所有草木，都长在这个山谷。仿佛一个记忆宝库。有些草，好多年不见，以为它绝种了。突然在一个地方看见了，那种亲切，不亚于久别亲人的相见。

    据说夏尔希里地区经专家考察论证，植物种类之多之全令人惊讶。它已经被定为草木基因库被保护起来。

    在两国争议的多少年里，夏尔希里的草木，就这样安安静静生长着。草木没有国家，草木的祖国是无边大地。人的祖国是有边界的。在夏尔希里的草木深处，我清楚地看见自己祖国的边界，油漆崭新的界碑，封闭的铁丝网。看见那边哈国的土地上，长着一样的草木，一样的山林草色。在我以往的想象中，朝西边日落处无限延伸的辽阔大地，在这儿，突然地停顿下来。

    三

    公元1800年以前，东部疆界还在里海附近的沙皇俄国，对这片哈萨克草原还是一无所知。1840年之后，沙俄不断派人窜入哈萨克草原，对额尔齐斯河、巴尔喀什湖、伊塞克湖和帕米尔地区进行非法考察，秘密测绘地图。到1851年，沙俄军队侵入哈萨克草原东部，开始对中国领土进行疯狂的蚕食。

    1864年10月，沙俄用武力威逼清政府签订了《中俄勘分西北界约记》，鲸吞了中国西北44万多平方公里的土地。此后，沙俄又通过《伊犁条约》等若干不平等条约，掠走了中国伊犁和帕米尔地区9万多平方公里的土地……

    1962年，“伊塔事件”后，中苏两国又走进了交恶的时期，苏联军队连一百多年前那个不平等的条约也不承认了，制造了许多边界领土的纷争。在哈巴河、吉木乃、和布克赛尔、额敏、裕民、温泉、昭苏等边境地带，大片的中国领土被苏联单方面划为争议领土，进而又出兵进行实际控制。夏尔希里争议区就是这个时期被苏军无端划为争议区并占领的。

    人若没有祖国，

    就像夜莺离开了森林，

    白天和夜晚一样心惊胆战。

    ——这是19世纪末，游走在哈萨克草原上的诗人阿拜，用诗歌记录的丧失国家的“心惊胆战”。

    四

    开车的蒙古族师傅说，夏尔希里的意思是晚霞染红的山坡。

    我们离开的时候没有晚霞，太阳西斜到哈国的天空上，像一张走远的脸向这里恋恋张望。上山的公路一样险，九曲十八弯。当我们站在五连哨所旁回望，夏尔希里山谷浸在紫色的夕阳里，山路像一条白色巨蟒，盘绕在山体上。

    从四连哨所，到五连哨所，42公里的山谷路，42公里的奇异风景，42公里的边境线，220平方公里回来的国土。

    站在边界旁我突然感到祖国多么小。小到伸手摸到它的边，抬脚跨过它的沿。小到能装到心里带走。  （注：本文有删节）