城市的土味儿

    近些年，沙尘暴增多，那一股股土味，直冲每座楼房，直逼每个人鼻孔。

    土味儿，是城市与乡土血肉相连的东西，也是几千年城乡之间直贯灵魂的东西。

    农村是中国人的故乡。翻翻族谱，任何人都可以嗅到自家三代以前的土味儿。

    沿着城市的街口向远处眺望，乡村就生长在街口不远的地方。可以说，没有乡村的蔬菜、水果和肉蛋奶，也就没有城市妖娆的姿态，丰盛的餐桌与好胃口。

    城市的故事如风，不知从哪里刮起，终不知将在哪里散尽。乡村冗长的故事，生长在茂密的庄稼地里，苗长，情节也长。

    城里人是被泥土里长出的庄稼营养着长大的，泥土烧制的砖块垒高了城市的眼光和高度，但城里人却不喜欢泥土，更讨厌泥土和风相互缠绵、嬉闹的情景。

    城里人的故事总是有开头没结局，因为城里的地面太硬，跪着祭祖，双膝生疼，依稀里也就失却或淡忘了跪拜的姿势和故乡的概念。城里没有泥土，逝者难以入土为安，只好以灰烬的形式存放在木盒里。逝者与生者都缺少生命的核心元素——泥土。

    城市更多的是被冠以政治、经济、文化、金融、交通枢纽的字样，因而城市的内涵和外延更加丰富，在历史的长河中，就越发突兀地显摆出其尊贵的地位和品位。而乡村易被城市遗忘在历史弯曲泥泞的车辙里，于是被城市选为推销物资和堆放垃圾的场所。城市其实不缺土，但都被密密匝匝的高楼和游人如织的马路压在了下面。又宽又厚的马路下，都是坚硬稀缺的沙砾和泥土。

    城市滋长得最快的是灯红酒绿。城市不仅延伸街巷，还延伸缜密的逻辑和发达的思维，所以城里人活得时髦、飘逸和洒脱。同时，城市依旧保持着惊人的胃口和速度，消化钢铁、能源和人情。乡村的胃口和摆放在城市人餐桌上的粮米和蔬菜、水果是对等的、和谐的，乡村可以包容城市的冷若冰霜和贪心的速度，滋养城市和城市人的胃口，但在传承与情感方面不想和城市同流合污。

    城市从乡村中娩出、崛起、长大，但它不会、也不愿再蜕化为乡村，哪怕它像楼兰一样被沙漠吞噬，在风沙中干瘪，也不会再退却。乡村的背景中依旧缀饰着田园牧歌式的生活场景和原始故事，普通而平凡，但一点儿也不庸俗、不落伍。自古只有陨落、凋敝的城市，而乡村却以亘古未变的内涵而隽永存在，散放出历史的幽香。

    在乡村，老牛与牧童彼此守望。庄稼人面朝黄土，把自己生命的期望播种进黝黑的泥土里，把一切梦想向季节里扔去，和庄稼、土地一起葱郁，一起金黄。在鲜润的土地上，将十指插入泥土，攥一把，闻一闻泥土的清香，然后把泥土捏出心中渴望的形状，那是老农一生重复了多少次的庄重礼仪和神奇享受。消瘦的身影和溅落的汗珠也被编为一个章节，使故事闪现着更加真实的光芒。乡村和农民真正的笑声，镶嵌在季节深处的笑容和粗犷的酒歌里。

    无论你年轻时如何在城市打拼、如何想方设法脱离农村的贫穷与愚昧，当年老的时候，总会越来越思恋故土家园，割不断乡情的脐带和对泥土的眷恋。热爱乡土，其实是热爱故乡的大自然和给你生命、姓名和记忆的村庄文化。乡间泥泞的小道、童年的故事，都成了人生的线索和回味。对于城市的情感，真如钱钟书先生的围城，“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。乡村是土的世界，而城市也始终带有一股“土味儿”，这，也许就是精神或灵魂深处最深厚、最持久的东西。

    我无意贬低城市。城市与乡村是一母同胞的孪生兄弟，砸断骨头连着筋。我以为，在携手快速发育成长的进程中，这对双胞胎都应坚守着土地的色调、品质和味道。

    （作者为政府公务员）