窑洞里的女人

    出了窑洞，我们与那个窑洞女主人合影时，大伙不约而同地，而且是恭恭敬敬地让她站在了中间。我们敬重的不单是这样一个普通的窑洞女主人，敬重的更是我们伟大民族的传统和精神——

    去过宁夏几次，拍了一些照片，我真正喜欢的是一张与几位党校同学在窑洞里拍摄的那一张。因为每看一次，心灵就会受到一次震撼，灵魂就会得到一次洗礼。

    在彭阳一道黄土高坡的陡坡下，排列着十几座窑洞。有几家的窑洞外是一个大院，院里种着树，枝繁叶茂，一片暖暖的春意，还有的人家屋顶上养着花草，仿佛一片空中花蕾，更多的人家院子里圈着牛羊。有一家的院子里放着一辆农用四轮车。这样的人家，在当地算是富裕一些的。塞上人很热情，看见远方来的客人，笑着点头表示欢迎。我们走访的一户窑洞人家，共有两孔窑洞，一孔坐北朝南，一孔坐东朝西，两孔窑洞相挨在一起，门前是一个小院落。

    窑洞是中国北方最常见的居住形式。据不久前公布的考古发现和专家论证，这一人类最早的地下居住形式，就是始于宁夏的海原。我们对那些考古学者不能不油然而生敬意。他们一年四季甚至于夜以继日，同那些陈旧、腐朽、带着潮湿、霉气的墓园、墓穴打交道，不断为我们揭开一个个历史秘密、一段段历史云烟，展示中华民族古老的灿烂文明。据说，宁夏窑洞的发现将人类居住窑洞的历史至少推进到4500多年前，让我们了解先人们的居住学。据《诗经·大雅·绵》中记载：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”亶父，周文王的祖父。陶，借为掏；复，借为覆。从旁掏的洞叫覆，即窑洞或山洞；向下掏的洞叫穴。由此可见，窑洞的历史相当悠久。

    我们到的这户人家的窑洞，应该是小窑洞。窑洞里用来接受阳光照射和吹风透气的窗口也比较小，上边又被自家用面打成的浆糊粘贴上一层发黄的报纸。因此，初进到屋子里，几乎看不清任何东西。过了一会儿，眼睛适应了，才看见屋子里放着一张双人床，床头上放着用来盛粮食的坛坛罐罐以及放杂物的纸箱。就在这个面积只有十几平方米的地方，竟然还堆着做饭的锅台，由于油烟飘散的方向不同，顶上和四壁被油烟熏得一道黑一道黄，看上去像是一幅千奇百怪的壁画。

    窑洞的女主人大约三十岁开外，个子不高但很结实，脸膛儿黑里透红，一看就是经常下地，在太阳下晒、在风雨中吹打的那种纯粹的庄稼人。她脸上的皱纹和黑黑的皮肤，记载了她与大自然、与贫穷抗争的痕迹。她不善言谈，问一句答一句，不会主动张口。我们问了她的家庭收入情况，地里种什么庄稼、收成如何。她回答的都很平静。你根本无法从她的表情上和言语中看出她对贫穷生活的理解和感受。直到问到她的子女时，她的脸上突然放射出一层光，两眼也亮了起来。

    她带着我们到了坐东朝西的那间窑洞。一进窑洞，我看见贴了半片墙壁的一张张奖状。奖状是中国特色的一个品种。每年学期末，学校都要考试，都要评比，然后给那些考试成绩好，平时表现好的孩子颁发奖状。别看这只是一张印上了花纹花边的纸，分量却很重。那些领到奖状的学生拿着奖状回到家里时，父母都会十分高兴。我想起有一则电视公益广告，里边就是一个女孩子领了奖状回到家，高高兴兴地打开门，想让爸爸妈妈与自己分享喜悦，而爸爸妈妈都不在家。女孩一脸天真烂漫的喜悦变成了失望。那个女孩子等啊等啊，等到很晚，一听到门外有响动，就拿起奖状，喊叫着爸爸妈妈迎上前去，然而，她一次次落空了。睡觉的时候，她还把奖状放在胸前……这则公益广告结束时有句话，意在提醒做了父母的人应该多关心孩子，多陪陪孩子。由此可见，奖状对于一个小学生来说多么珍贵。

    窑洞墙壁上的奖状，从一年级到三年级，几乎年年都有，是这个窑洞孩子成长的见证。窑洞一张小小的桌子上，放着的一瓶廉价的雪花膏和一面方形的镜子、一把普通的木梳，还有支男孩子玩的塑料玩具冲锋枪。可以看出，这个窑洞人家既有男孩子也有女孩子。仔细看了看那一张张奖状，我突然发现，写着女孩子名字的奖状都与学习成绩、与考试有关，唯一一张写着男孩子名字的奖状，是一个体育项目。我的一位同行不禁感慨地说了一句：“看起来，女孩子比男孩子学习成绩好。”

    那个女人听了这话，眼睛一暗，眉宇间瞬间添了几道愁绪。她心里的酸楚和苦涩也淋漓尽致地展现在我们面前。这一细小的变化，足以说明她同这块土地上的很多女人一样，对男孩子比较看重或者说疼爱。当然，这也不能怪罪她。也许，她小的时候，也和我们所有人小时候一样，有着远大的理想。然而，父母的一句话，就改变了她的向往和追求。她与许多同龄女人一样，在唢呐和鞭炮声中，在父老乡亲怜惜的目光中，青春、向往都被迎亲的一头驴驮走了……也从此，儿子便成了她和许多一样做了母亲的女人的精神寄托，甚至是唯一的寄托。可以肯定的是，女儿和她一样，从小就要承担家务的劳累。每天晨曦微露，女儿就要和她一起做饭。通常是她和面，女儿用柴火烧锅。也许，她还不时吆喝或训斥女儿几句。在她看来，这是做女人的本分和天职，神圣的天职啊！

    在一条条崎岖不平的黄土路上，我们也的确看到过一个个背着柴草或担着水桶的女孩。她们年龄大都在十岁出头，小学二三年级。她们在放学之后，节假日里，或放羊，或锄草，或拾柴，过早地承担起生活的艰辛。她们从那些羊肠小道，从一道沟翻过一道梁的脚步虽然沉重而艰难，但是，她们脸上的表情却十分平常，有的还冲着路边的野花微笑，有的边走边唱着流行歌曲的情景，让人心动。

    这些年幼的女孩子们，根本就想像不到以后的命运，心中最深刻、最沉重的只有责任二字。

    那个女人一边回答着我们的问话，一边小心地把女儿床上散落的几根头发捡起来，看了一眼，在手里搓几下，放在了一个做针线活的筐子里。她的那一细小的动作，永远永远地铭刻在我的记忆深处。那是一个母亲的情愫。

    我们从窑洞女人嘴里得知，她的男人在银川打工，半年也难回来一次。

    “家里的地也是你一个人种吗？”我问。

    那个女人认真地点了点头。我清楚地看见，她的眼睛在那一刻湿润了。她是在想念丈夫吗？抑或是在为自己的命运难过？我不得而知，但是，我的心在那一刻，真真正正地对她充满了敬意。我相信我的同行也与我有同样的感受和心情。所以，出了窑洞，我们与那个窑洞女主人合影时，大伙不约而同地，而且是恭恭敬敬地让她站在了中间。我们敬重的不单是这样一个普通的窑洞女主人，敬重的更是我们伟大民族的传统和精神。

    尽管我没有记住窑洞里那个女人的名字，但是，我却记住了两个与人生、与命运相关的字：坚强！