翠湖周边写生

    汪曾祺先生把翠湖称作“昆明的眼睛”。“眼睛是心灵之窗”。透过它，能看到昆明人的平和、温顺、善良、包容的好脾气。就像这终年都温和都春意盎然的城市——

    要了解昆明，一定得到翠湖看看。翠湖位于昆明市中心，不大，绕湖走一圈就是半小时左右。在车水马龙的闹市中心，这么一个有楼台亭阁，曲水回廊的好去处在全国怕也不多见。它既是市内一个四通八达的大街心花园，又是赋闲市民、退休工人和进城务工农民的休闲好去处。偶见金发碧眼的老外，却绝对见不到衣冠楚楚的高官高管、白领丽人什么的。这些人有暇都往城外的别墅或高尔夫球场跑了。翠湖因之绝对是个平民公园。

    汪曾祺先生把翠湖称作“昆明的眼睛”。“眼睛是心灵之窗”。就这个意义上说，翠湖是“昆明的眼睛”也不错。透过它，能看到昆明人的平和、温顺、善良、包容的好脾气。就像这终年都温和都春意盎然的城市。

    翠湖里面是不让摆摊设点的，因之翠湖周围东南西北四条路比翠湖更热闹。翠湖之于昆明就像过去的大栅栏之于北京。环湖走一圈，昆明这个城市的民俗、民风、民性大体略知一二了。而在那些被高楼大厦包围的大道上，有的是商家店铺，车水马龙，你是看不到这些的。我住在翠湖边，也写过翠湖一年四季的风景，却疏忽了它的周边。昨天，先是无意，后是有心地在翠湖周边逛了一次，仔细观察，才发现如果想了解昆明，想看看这个城市的众生相，还真得要到翠湖周边逛逛才行。

    第一，你会发现昆明人是很“好”玩的（“好”在这里读第四声hào或第三声hǎo都可以）。昆明夏无酷暑，冬无严寒，一年四季皆可出游，养就了昆明人“好玩”的习性。节假日如不外出，退休工人、小市民大都要到翠湖转悠。翠湖西路的人行道相当宽敞，很多人不进湖就在这儿玩，不到一公里的路边，光小乐队就有三个。一个叫“老唱片”的小乐队，乐手有专业文艺团体退休职工，也有音乐爱好者。配有提琴、吉他，萨克管、单簧、双簧管，电贝司还有架子鼓。曲目有《雪绒花》、《卡布里岛》、《友谊地久天长》、《铃儿响叮当》以及苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》，还有中国的《步步高》、《花儿与少年》、《外婆的澎湖湾》等等。曲目不断变换，或独奏、或合奏，一听就知道有过专业训练，面前的五线谱就说明了一切。老百姓虽不懂，但听得出水平，这个小乐队就成了翠湖边最受欢迎的乐队了。常常是里外三层，静静地听，听完鼓掌如仪，挺礼貌的。仿佛是进音乐厅听高雅的交响乐，不起哄，不吵闹，所有的听众一下子变得文雅了。

    还有一个是民乐队。二胡、月琴、笛子、还有唢呐，奏的是云南民歌或云南花灯调子，听众是年老的市民和星期天进城玩的农民，算是下里巴人。他们会依声地跟着哼那些调子，听得也很专注。紧挨着是一伙对着话筒吼叫的卡拉“OK”，什么“深深地一个吻”、“狼爱上羊呀……”听众又多是年轻人。歌者与听众搞互动，有说有唱，又吼又叫，气氛异常热烈。

    稍远，还响彻着咚咚作响的非洲鼓。敲鼓的是几个黑人，像是云南高校的非洲留学生。几个昆明小伙也学着敲，也敲得有模有样的，搞不清是教授还是娱乐。

    洋乐队、民乐队、卡拉OK、非洲鼓，所有这些都集中在短短的不到三百米的人行道上，只有靠近了，才能分辨出不同乐队的不同旋律，远远听去则响成一锅粥了。特别是那叮叮咚咚的非洲鼓，听来就像是专门来捣乱。然而他们全都相安无事，各吹各打，各拉各唱，互不较劲，互不指责，都沉浸在自己奏出的旋律中了。这就是终年温温吞吞的气候养成的昆明人温温吞吞的好脾气。

    昆明人的好脾气还表现在凡事不着急，慢慢来。在翠湖北门旁有两个婚姻“超市”，一个是中老年婚姻介绍，一个是父母为儿女找对象的。有社区街道办的，也有是民间自己搞的。一排排男女资料：某女士，某先生，年龄、职业、文化程度，婚姻状况（离异？丧偶？……）写成一张张卡片，万国旗似的，在行道树上一排排拉了起来。对张三李四有兴趣，可以进一步询问旁边的婚介人员，而为子女物色对象的，一般都是父母或七大姑八大姨的亲自上阵，家长对家长先谈。不管是中老年人或年轻人，经济来源收入多少这首先是要问的，完了当然是要问是否有车有房等等。

    我经过这儿的时候，正碰上一个东北口音的中年人在问婚介，直截了当：“三十岁左右的剩女，有么？”

    那口气像是在问排骨蹄膀什么的。婚介的老阿姨显然是老辈人，听不懂，诧异地看着他：“你说什么？”

    “他是说，”旁边一个染着黄头发的时髦小伙解释：“有没有三十岁左右的老姑娘。”

    “有有有！”老阿姨乐呵呵地笑起来，忙不迭拿出一叠卡片，“喏，一般的，还有高学历的，你要博士还是硕士？”又补充一句，“就因为人家学历高职称高，这种姑娘宝贵啊。”

    “咱只想找个老姑娘过日子，什么‘钵事’‘勺事’的，不管那些‘事’。”

    老阿姨哈哈地又笑起来，“你填一下这张表，我肯定能帮你找个满意的，然后你们就可以在翠湖里边第一次约会。”

    “我玩过，电话打过去是空号。”东北人叫起来。

    “我们是社区办的，不骗人。”老阿姨严肃地接说，“如果是空号，立马儿赔你一个新号。”

    “要赔人——假一赔十！”旁边的黄头发小伙嘻皮笑脸地插了一句，哈哈地走了。

    “这死鬼！”老阿姨笑骂了一句。

    那东北人也笑了，忙着掏钱：“预付多少？说。”

    东北汉子的爽快掺和进昆明温煦的民风中，那是一种很特别的愉悦了。

    顺畅、柔和，昆明的民风就是这样。什么“寒流”、“热浪”，碰上昆明的山水，一律变得温煦如春。人也一样。

    不信看翠湖南路，那里又别是一番热闹。它紧连着车水马龙的十里长街东风西路。因之人更多。这里有卖烤肉串的，烧豆腐的，油炸土豆片的……都是游击型的，所有家什全安在一辆推车上，城管不来，他各自摆下摊子安心地卖，见城管来了，推上车子就走——这儿的城管也好说话，他不管流动小贩，只管占道经营摆摊设点的。见一个卖烤肉串的，老熟人似的，顶多说一句“你又在这儿摆摊子了”。小贩就赔个笑脸，推上车子走人。少见没收，罚款，掀摊子的事。饱受诟病的城管在昆明也特别温和。

    还有些身怀绝技的残疾人在翠湖南路也不时看见。我那天就看见一个没有双臂的残疾男人，右脚趾夹着一支笔，在地上写着：“大贪官、作报告，小贪官、戴手铐……”

    周围的人默然地看着他写，不知是可怜他或是欣赏他写的字？有人问了句：“哪儿来的？”

    “四川。”然后继续写他的。

    这自是影响交通的。甚至他写的内容。但没有人呵斥，更无人举报，有的只是不时地往他一个大口缸里放张纸币。昆明人心肠好。

    在环湖的几条马路中，北边要相对安静些，不过也就是白天。晚饭后翠湖北门的小广场常是老阿姨唱歌跳舞的好去处。伴奏是放录音。有彝族的弦子或芦笙，也有民乐合奏。有次放的是印度音乐，跳的竟是肚皮舞。杂七杂八的，随时变换，唯独听不到“红歌”。这么想着，耳边传来的却是《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里，四处静悄悄，树叶儿也不再沙沙响……”

    随着声音，黄昏的翠湖北路迎面走来一个老头，一副行头滑稽而奇特：一个特别的架子前面固定了一把口琴，后面又固定了一个小鼓，当他摇头晃脑地吹奏那把固定的口琴时，那小鼓便在后面咚咚地敲着节拍，而他的双手则弹着一把吉他，为口琴配着和弦，右脚掌上还套着串小铃铛，他踩着节拍走路，小铃铛便按2/4拍踩出节奏——整个儿就是一个小乐队！开初我以为这是个疯子，可《莫斯科郊外的晚上》旋律和节奏一句都没有错！也不是乞讨——他没地方放钱——只听他一路变换曲目，没有哪支曲子演奏错误。这就是昆明人的“好”（hào）玩！和“好”（hǎo）玩！他走远了，传来的最后一首曲子是《在那桃花盛开的地方》。翠湖没见过桃花，正在盛开的是山茶和杜鹃，还有一种高大乔木，叫“紫花楹”。万朵紫色花朵无一片绿叶，落照中像燃烧的紫色火焰，我从未在别的地方见过。就这么烧着，和歌声，和舞步，直到夜晚。

    张长 云南云龙人，白族，1957年开始发表作品。《空谷兰》、《希望的绿叶》、《最后一棵菩提》、《太阳树》等短篇、长篇小说曾四次获由中国作家协会颁发的全国奖。现居昆明。