上一版
最重要的是普通的生活，最难的也是普通的生活，那重复的劳作，桩桩件件，没有什么比应付这一切琐事更艰难的了。同样，也没有比自然地履行个人在日常生活中的平凡职责更美好、更伟大的了。
最重要的是普通的生活，最难的也是普通的生活，那重复的劳作，桩桩件件，没有什么比应付这一切琐事更艰难的了。同样，也没有比自然地履行个人在日常生活中的平凡职责更美好、更伟大的了。
除非有炊烟，否则，你很难在天山牧场发现一顶哈萨克的毡房。猎人们骑着马，走着长长的地平线。但，无论走了多远，主妇的一缕烟，就把毡房的位置全都告诉给了远方。
哈萨克男人的标志是猎犬、马匹和雪橇，以及叹息如诉的冬不拉。他们一望无际地跑马，将猎人的身影闪现在山崖上，或者躺卧在草丛，听着牛羊细碎地咀嚼，去想一些关于哲学与宗教的事情。
哈萨克主妇似乎永远都在冬天，她们终身与方巾为伴，厚厚的方巾下，是乌云般的忧郁。她们安静地在毡房里备柴、挤奶、做熏马肠、缝制皮衣皮帽，看孩子们在山坡上和猎犬撒欢，和羊羔撒欢，和牛犊、马驹撒欢，和羊羔牛犊一起，趔趄着长大……
这样的男人、女人、孩子的组合，动静练达，在节奏舒缓的草原，一切都显得那么天长地久。
神话说，“该隐”是人类始祖亚当和夏娃的长子，是一个种田人，其弟“亚伯”则是一个牧羊人，农与牧就这样成为了人类的起始。
天山里，似乎每个冬季都比上一次更漫长、更难耐，直让人怀疑春天只是一种假说，而唯有冬天才如此真实。
孩子们在结满冰花的窗上，用嘴呵出一块光亮，看见外面的银山银岗，以及冻得飞跑的雪狐。那种时候，每一只禽兽都在母亲的身边，每一棵树木都在自己的家里。
严寒，考验着牧人对生活的耐心。正因为天山里的冬天是严肃的，所以哈萨克主妇是严肃的。你见不到一个絮絮叨叨、嘻嘻哈哈、张张皇皇的哈萨克主妇，她们的嘴巴因为常常紧闭，产生了道道细纹，她们隐忍，有话不说，怀着警惕。她们的手里永远有活，永远操劳。好容易歇上一会，她会坐下来，面前没有镜子，只有天空。而人在面对天空时，不能不是忧郁的。她们的眼光像惊鹿，像兔子，或者，像山羊，常常望进你身后的空洞里，让人一阵惊悸，怀疑她真的看到了造物主离去时的背影。但顺着她的视线，我看不到她所看到的东西。
炉火，不仅是家庭持续生活的象征，更是游子必归的温饱象征。在绝望的寒冷中，主妇们伸长耳朵，倾听着马蹄的声音由远而近。
我既喜欢农业社会里，二三好友在一架葡萄下品茗，话桑话麻；更喜欢牧业社会里，一家哈萨克人盘腿而坐，喝喝奶茶，这都是些难得的实在温情，而农业与牧业之外的商业友情，则着实缺少了这样一份暖人心怀。
当伏尔泰，当萨特和波伏娃，当狄德罗和卢梭，当艾略特、海明威、惠特曼……一串流光溢彩的名字，在咖啡馆品着不加糖的苦咖啡时，我在哈萨克的毡房里喝着加盐的奶茶。
细细地打量身边的人物时，不觉得大惊失色：我发现，哈萨克毡房里烧奶茶的主妇，从神态、到骨架、到服装，竟是一个完整的蒙娜丽莎？只是，比起达芬奇的蒙娜丽莎，她多的不是神秘的微笑，而是忧郁。
哈萨克主妇之所以喜欢方巾、纱巾、毯子之类，似乎是因为自然的昭示：瞧，近在眼前的天山，就像是披着一张华丽的毯子。山里面，既有裹着美丽毯子的动物，也有裹着美丽毯子的植物，还有裹着美丽毯子的人物，一切都那么天设地就。
我发现，她们的披巾不是刺绣，不是堆绣，不是手绣，而像是从天山上截取下来的一块植被，鲜活着。而她们的脸，是这植被中的一朵，天然共生。
披着方巾的蒙娜丽莎在炉火前的姿态，是人类在严寒下顽强的生存方式。对于她们来说，最华丽的披肩，是孤独。
在取水的路上，从这样的彩色披肩下瞥来的目光，使我看到了一个女人的脸。这个女人不是杜撰的人物，她生活过，爱过，在她的身旁有其他人物，父母、子女、丈夫……这样一张女人的脸，使我看到了她前面的历代祖宗，以及后面所有未出生的儿女，一个瓜瓞绵绵的人类故事。
晚上，在炉火前，她们把马背上征战的历史讲给男孩，把转场迁徙的故事讲给女孩。在一千多年野草冷月的口口相传中，她们没把自己的身份降低，没有把自己的故事说歪。
当我披上带有她们体温的方巾时，蓦然感觉到，好像在没来这个世界之前，就曾披过这条方巾似的。
让我无法比拟的是，她们那种日复一日，从纯粹的大自然身上获取的定力，不动不摇，深深地定在生活中，定在命运中，定在自然中。她的一生在荒凉而无名的地方悄悄地流过去，没人知道她，没人看见她，她们在无人喝彩中，稳稳地穿行。
在都市，见过许多这样的女人，一辈子都在内心经历着兵荒马乱，想停也停不下来。而“蒙娜丽莎”气定神闲地生活在自己的一顶穹庐里，昨天干了什么，今天还得去干，日复一日。我不禁问自己：这样的定力，你有吗？
生活中，无论苦酒还是奶茶，满到了杯口，就都会漫溢出去，人，只是承受了应承受的那一部分，这，是她们理解的度。
和她们相处似乎是乏味的，短时间里很难有所发现。她们的优秀不急于显露，不会一鸣惊人，平淡无奇中，她们总是郁郁寡欢的。可是，一旦风暴来了，雪暴来了，羊群被狼给惊散了，你再看那位“蒙娜丽莎”，真是身手不凡。
为了了解她的坚韧，你得去学习她们的语言，从社会内部去理解这个文化。这是人类学家对田野作业的要求，而对我来说，则是和他们一起，吃上三年的盐。
有科学家根据蒙娜丽莎五官的间距，骨骼的搭配，以及鼻子稍大等特点，让她模拟着发出了声音，是一个女中音。
如果蒙娜丽莎真能开口说话，我想，一定是用哈萨克的语言在说：“坐，请坐，请上坐；茶，喝茶，喝奶茶。”
茶对于哈萨克不是可有可无的。在以牛羊肉作为主食的肠胃中，需要万木之心的茶来清肠、去腻。晚上，一家人围在一起，把黑夜和牛奶掺在一起，直喝到气脉酣畅。喝了哈萨克的奶茶，你会知道别人的奶茶是多么的咸，别人的馕是多么的硬，别人的马奶子是多么的酸，别人的酒是多么的烈，别人的毡房是多么的潮，别人的生存是多么的不易……
我发现，哈萨克妇女与维吾尔妇女有很大的区别，维吾尔的生活是庄园式的，有邻里，有琐碎，她们是一个旋风般欢快、手鼓般活泼的民族，不停地说，不停地唱，不停地舞；而哈萨克是寡言的，沉默的，沉郁的，甚至是悲壮的。她们没有邻居，没有人际，心里装满了日月星辰，牛羊马厩，她们在生活面前是忧郁的，在大自然面前是失语的。
我会把一个身边带着羊羔的“蒙娜丽莎”，看成是狩猎女神狄安娜带着她的幼鹿，在她们的身边，有着古代世界的一切光辉。
她们在一顶简陋、简单的毡房里，能把任何一个生命养大，是男孩就把他养成猎人，是女孩，就把她养成了一位“蒙娜丽莎”。
每个“蒙娜丽莎”在和我告别时，都是一幅永恒的画面：她站在地平线上，身后是绛红色的落日，是天空，是大地。她们，是这块辽阔土地上孤独的主人公，悲悯地凝视万物。
如今，当我再回到当年那个小小的哈萨克自治乡，似乎随便走进哪家帐房，都能够熟练地成为一个“蒙娜丽莎”，熟稔地为客人递上一碗一碗的奶茶。但，如果丈夫因我的偶一失礼而抡起鞭子的话，我会狠狠地将一碗奶茶摔给他，断喝一声：“放下你的鞭子！”——这样一来，原形毕露！就凭这点鸡肚鸡肠，是无论如何做不了一个“蒙娜丽莎”的。——没有承受，不是“蒙娜丽莎”，没有隐忍，不是“蒙娜丽莎”，她们像冰河下的存在，看上去是冷寂的，但她在流动，在孕育。
哈萨克的婚姻是终身的，结婚之后不允许离婚，尤其女方，没有毁约和离婚的权利。所以，哈萨克人的许多礼仪中，最隆重的要数婚典。
“姑娘追”是哈萨克一项最具浪漫情调的娱乐。参加“姑娘追”的青年男女骑马并辔，从这头徐徐走向另一头，途中，男方可对女方任意笑谑，或表示爱慕，女方不得生气。到达指定地点后，必须立即返回，男方须纵马疾驰，姑娘在后面紧追不舍。姑娘追上后，为了报复小伙子的“调笑”，可挥动马鞭抽男方的皮帽，男方只能躲闪不能还手。——这是极具象征的，男人只在这一天被鞭打，不得还手，而在以后的生活中，被鞭打和不得还手的则都是女人。如果女方喜欢男方，则只是轻轻地虚晃一鞭，所以新疆民歌中有“我愿你的皮鞭轻轻不断地打在我的身上”。
每个“蒙娜丽莎”都珍藏着一份关于“姑娘追”的美丽回忆，是她们一生中唯一的一次狂欢，她们几乎靠这个记忆维持着难以为继的炊烟。当她们在最美丽的青春年华里，漂亮地甩出一鞭后，便是忍受着生活的鞭子，命运的鞭子，贫苦的鞭子，在鞭子声中送丈夫出门，又在鞭子声中迎接丈夫归来……
哈萨克主妇们得用马、牛、羊、驼的肉和奶制作成各种食品，奶油、酥油、奶皮子、奶酪、奶豆腐、奶糕、马奶酒、酸奶子，还要制作各种肉类、面类食品。这一切，都要靠毡房里的女人去做。
最重要的是普通的生活，最难的也是普通的生活，那重复的劳作，桩桩件件，没有什么比应付这一切琐事更艰难的了。同样，也没有比自然地履行个人在日常生活中的平凡职责更美好、更伟大的了。
不管什么样的灾变，什么样的社会变迁，她们都在自己的位置上。一个女人就承受了一顶毡房，一顶毡房就承受了一个家庭，一个家庭就承受了一个种族，在用毡片和木棍筑起的门前，在燃着干牛粪煮着香奶茶的草地上，看着她们的儿子一点点长大。
当我倦了，再也不想四处漫游了，会将广阔的天地缩成一顶帐篷，帐篷里，有一部活的历史，一支活的民族，一首活的史诗，一位活的猎人，而我，则是那位活的“蒙娜丽莎”。
我会以蒙娜丽莎那带有七分忧郁，二分微笑，一分矜持的脸，在毡房里披着方巾，擦干净一把铜壶，烧开一壶奶茶，一碗一碗，与永恒，对饮下去……
毛眉 女，回族。新疆昌吉人。1995年毕业于鲁迅文学院作家班。著有散文集《远方的风景》系列七部、《走啊走，走到云之南》、《家住天山北坡》、《在文化深处取暖》等。现为昌吉州文联专业作家。
缩小
全文复制