中原好耕田

    河南洛阳邙岭之上，有一农民数十年坚持传统耕作。他的责任田里，从不使用化肥农药，甚至对付旱涝，他也有自己摸索出的一套方法，从不用机器浇灌。别人田里随行就市，啥赚钱种啥，上啥药省事、长得快就上啥，菽麦瓜菜，稍稍打理就发疯抽枝结果。他早出晚归，收获年年均衡，但从不改变，被当地人称作“倔头”。这些年，关于生态生命最基本也最终极的种种问题，终于来到地球人面前，于是，这位农民成了名人，农业、水利、环保、种子各行业纷纷前来，从各自专业总结耕作法、施肥法、保持法等等，媒体更是深访细谈。面对这些，农民茫然、淡然：“种地不是就该这样吗？”

    夏止秋至，眼下土地又要奉献新一轮的果实，北京国际图书博览会也如期举办，主办方发现，这些年河南文学豫军突起，成绩斐然，五年来出版的长篇小说、纪实文学及诗歌、散文、杂文书籍计1000余部。作为中原作家群创作实力的一种证明，河南作家在我国具有最高荣誉的文学奖项的评奖上，历届都有令人欣慰的收获，表明中原作家群确实是中国文坛一支实力雄厚、阵容整齐的创作队伍，文学豫军已是全国文坛的重要品牌。

    不由的，我就想起那位和文学豫军在同一块土地上耕作的农民兄弟。河南作家张罗展示自己文学书页时，他也该掰玉米晒谷子了吧。和他一样，被中原这方水土滋养着的河南作家，年复一年，不急不躁，老老实实伺弄着一个个方块字，把他们设计成各种文字的方阵，长的、短的、薄的、厚的，阵势形状不同。共同的是，河南作家都在用心灵表达，和邙岭上的农民兄弟一样，种的是真地，打的是真粮。

    “人和植物一样，根都在土里。人与土地、与世代相传根深蒂固的意识无法割裂，我一直在探寻土壤和植物的关系。”刚刚出版长篇小说《生命册》，与《羊的门》《城的灯》一起，被称为生命三部曲的作者、河南省作家协会主席李佩甫这样说的背后，是他为这三部作品耗费的20年心血。其间，文坛政坛对于当年风华正茂的青年才俊，曾经有太多的诱惑，但他始终埋头创作不饰张扬，多次拒绝到大城市、到领导岗位的机会，说自己是个外省作家、“土著作家”，就是写平原，写土地，写人与土地的对话，写植物与土壤的关系。因此，跟乡土作家不一样的是，他除了擅长讲故事，更擅长的是剖析当代农民的精神，通过他们的成长过程，反映了中原文化的独特生存环境。他对中原民性、民心，尤其是底层往上爬的天才和野心家，“吃”得最透，由此挖掘表现中原的文化底蕴，揭示中原文化生态力透纸背。

    与此同时，二月河埋头15年，写下三部13卷系列长篇小说。李洱为写《花腔》，在对一个长时段的历史的追寻上下了很大功夫。70多岁的作家张一弓，退休后像年轻人一样，凝聚所有的时间精力写作，创作了长篇小说《远去的驿站》《阅读姨父》等佳作。田中禾退休以后，用十年的时间静心、凝心完成了两部长篇小说《父亲和她们》《十七岁》。文学评论家孙荪，用几十年的时间跟踪研究李凖，十多年来数易其稿，最终完成了《风中之树——李凖评传》，把对评论的写作当作生命中的一件大事。

    “对我来说，诚实写作是第一位的。”正是这种写作态度，使青年女作家乔叶佳作不断。《最慢的是活着》获矛盾文学奖，是她由散文转型小说的成功标志。与她同时的五位河南女作家，被称为中原“五牡丹”。这些漂亮智慧的女性，并没有因柔弱放弃勤奋。评论家说，五位河南女作家的创作，如果要找出一个共同的特征，就是她们超越性别的韧性写作，使自己的创作具有更加广泛的意义和价值。何向阳的文学评论和文化随笔在女性细腻、温暖的笔调下流散出深厚的悲悯情怀。邵丽小说描写“官场”，是对男性作家题材专利的挑战。戴来的小说在中原，是一个异数，她用冷静的笔调、理智的态度写当下生活。女作家认真踏实的写作，为文学豫军增加了一道绮丽优美的风景。

    20篇散文随笔，由著名评论家彭学明作序、国画家张文江配图、书法家王鸣毛笔小楷誊写、仿宣纸印刷——这样美不胜收的艺术汇集，竟然出自河南省文联书记吴长忠之手。繁忙的公务中，他怎样发现感悟出生活中的大美，又怎样抽出时间一字一句记下，不得而知，只有读者的赞叹让我们记住艺术的永恒。

    正是河南作家这种扎实沉稳的大气象，成就了以往的成绩，也为以后大作品的问世奠定了坚实的基础。字由手生，文从心生，收获的季节里，河南作家晾晒着各自的粮食，安然踏实。  （作者为本报高级记者、河南省作家协会副主席）