青岛情结

    “青岛”是一个秀气美丽的名字，关于它的想象填充了我童年的精神空白。它在父母思乡的嘴巴上。它在我家破桌抽屉里的信封上。

    当然那信封上的地址“青岛”的后面还要跟着一个比一个级别小的地名，直到一个叫徐戈庄的村名。很多年后，我走出黄岛码头时才知道，要到达这个村庄还要走上十几里路。而三十多年前，年轻的父母就是从这里出发，汇聚到闯关东的移民队伍里，像两颗种子，飘落到他们向往的黑土地上。

    于是，徐戈庄和青岛成为父母一生惦念的地方。但徐戈庄对于我是抽象的，他们谈起这个地方的时候，无非是叔叔婶子、舅舅妗子之类的人，或者是谁死了，谁还活着。而青岛要具体得多，除了一些亲属，还有大海、栈桥、崂山，还有母亲的保姆经历，父亲的游城回忆……

    不过，比起我对青岛的向往，父母对青岛的忆念要深情得多。老家的来信时常勾起他们回乡的冲动，因为信上不断有好消息报来，比如徐戈庄由胶南县划归青岛黄岛区了；去青岛再也不用坐小火轮，而是乘轮渡了。可父母激动一番后，低头看看一大串的孩子，不得不理智起来，现在毕竟不同于他们当初只扛一个破麻袋就闯到关东的情形，拖家带口的，回去已是一件很困难的事。从此，叶落归根竟成为他们一个难以了断的心愿。虽然父亲曾借出差机会回过几次老家，母亲也曾专程回乡探亲，但总是匆匆的。

    作为长女，我能理解父母的心情。在十八年前，我将自己的工作调到了威海。我想，这里离青岛近，当他们到我这儿来住的时候，肯定会找到回故乡的感觉。我是一条逆流而上的鱼，从父母的终点游回到起点。两代人在一条路上完成了一个生活的轮回，所不同的是，父母是为了东北的玉米饼子和土豆而去，我是为青山秀水和两代人共同的情结而来。可惜苦命的母亲没有等我安顿好，就被癌症夺去55岁的生命。临终前，她很想吃顿家乡的蟹子，想再看看青岛，因为我的外祖父还健康地居住在青岛。

    是我在与死神的竞争中失败了。我欠母亲一顿蟹子，一个家乡，一个青岛……

    对于青岛，我其实也是一个匆匆过客，几次短暂的停留，我都没能去印证一下我童年的想象。栈桥，崂山，这些青岛的标志至今还在我的想象中。我甚至没想去弄清它们到底什么样，我只知道它们很美丽就够了。

    在东北，每当有人问起父亲是哪里人，他总是自豪地说：“青岛黄岛的。”在威海，我也总是遇到同样的问题，我发现我竟不愿说出我生活了多年的那个中俄边境小城的名字，我喜欢像父亲那样回答人们的提问。

    青岛黄岛的。我对这个名字有一种亲和感，没有哪个地名能像青岛这样从童年就占据我的心，拥有它，就像一脉相承般的自然。

    青岛，永远是我心灵的家园！