沂蒙山

    七、八岁时，我便知道有这么个地方。

    那时的乡村，虽然很闭塞，但电影却放得很勤，不管什么内容，都能让大人小孩激动地早早吃完饭，坐在打谷场的空地上。一个年轻的女子，用自己的奶水救活了一位伤员，而且那伤员还是男人。一台革命的歌舞剧，将那年乡村的夜风，搅得暖融融的。

    三十年后，我才来。

    “妈妈，她为什么要把人藏在这里？”一个孩子问。

    “她做好事。”妈妈简单地答。

    “我一眼就能发现，怎么藏呀？”孩子置疑道。

    “过去这里没有路。”妈妈解释着。

    在人来人往的石板路边，路人无须弯腰，红嫂洞内的一切便一览无余。

    对于观景而言，山适宜独坐。

    三千米的“木游道”，不知用了多少根圆松木，一根根地从另外一座山上砍下来，一根根地运来蒙山，铺设在我的脚下。

    在蒙山，有比蒙山更令人神往的字眼，譬如“野葡萄沟”，譬如“邵家寨”。葡萄的虬枝我见过了，不怎么喜欢，它太高。我平生第一次见葡萄枝蔓也可以攀爬到天上去，那么高，即使缀满了果实，那些果实也只能自己落下来烂掉。

    我喜欢这里的“沟”字，说它浅，它藏得住东西；说它深，它能让你发现喜悦。

    山，与水一样，能容人。

    12块黑色的石板，耸立成了孟良崮烈士陵园一座六面体的纪念碑。每一面又镌刻了24组密密麻麻的蝇头小字，左右对列，左边12人一组，右边11人一队，遵循着先乘除后加减的计算法则，回到家我用铅笔在纸上做了一道算术题，11×12，12×12，再相加，之和等于276。我应该再做一道算术题，276×12，我没有再算下去。

    细细地看躺在地上的白色墓碑，除了一个名字，除了他们的生日与死期，什么也看不到，但我还是忍不住细细地看了又看。他们年长不过24岁，最小的年仅13岁。

    有人过来要给我拍照留影，我悲伤地摇了摇头。