识 晚

    去年冬天，我们57级61届的同学回母校中山大学聚会。当年全年级三个班近百名学友，如今已故20多名，再除去有病在身或行动不便的、移居国外境外的、失却联系未通音问的，能与会的不过半数。见面之际，大家无不唏嘘感叹：50年一见，再相逢，难了！

    在校园游走，陌生的文学院大楼是后盖的，美轮美奂却寞天寂地；当年的图书馆变成了人类学系，幸好旧貌依然，清晨排队占座读书的情景蓦然浮现；北校门外入夜成了露天舞场，更有零星小卖，几近集市；放眼茵茵芳草地，据说也几度变迁，改过菜地，种过番薯；还记得曾经的夏夜里，凉风习习，孑然一身的我卧看牵牛织女星；印象里也有天阴雨湿的时候，草地上流萤点点，听季思师说，这里是谢康乐的诗意栖居之地，故称康乐园……回忆往昔，华年不再，曾几时“髧彼两髦，实维我仪”，现而今“年少周郎何处也”？不由得黯然泪下。

    重游故地，每每交替着对当今的失落与对往昔的怀念。其实在那个年代里，我们生活得那么艰难、坎坷，何“旧”可“怀”？与其说是怀旧，莫如说是怀青春！青春是多么美妙的时光，即便尘封千层，也会倔强地迸出一缕春光。记得“文革”时看过一幅国画：一个女矿工身穿单调的黑工服，领口开处露出一角花衬衫，真个是“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”！人到了古稀之年，所“怀”的正是那一角花衬衫！

    又是“最美不过夕阳红”，又是“满眼青山夕照明”，世俗的温情往往自欺欺人。想一想李商隐的名句，“夕阳无限好，只是近黄昏。”黄昏后是什么？是夜，黑漆漆的夜！我们都从年轻走来，谁愿意“老之将至”？于是，我头脑里涌出两个字：识晚。

    识晚，就是知晓暮年已是生命中最后一个时段，既不要言不由衷高唱什么“夕阳红”，也无须忌讳生老病死，应该保持清醒，悟道于人生大戏闭幕之前。看当今官场有多少恋栈的驽马，有多少恃强羞说病的翁妪！想起上中学时，语文老师黄濂溪先生讲解的“廉颇老矣，尚能饭否”，想起老舍先生的《茶馆》中，王掌柜说过的一句：“有了花生米，没了牙，嚼不动了！”这话多直白，又多现实，人生全部的失落感、沧桑感、哲理感，尽在其中了！

    识晚，有时候会是这样：人对生命的体悟偏偏在最后一程获得，而此前往往遍求而莫能得。比如对自由的体验，哲人克里希那穆提说过：“自由只有在活生生的当下、在日常生活里才会出现。”我以为出现的时段正是最后一程。由是观之，识晚，其实是晚识了！然则“朝闻道，夕死可矣”，遑论其晚！

    据说，我们57级是上世纪五六十年代较为特殊的一级，中学时期有过“压缩招生”、“劳动教育”的经历，考大学时又遭遇“十万七千”（1957年全国招生10万7千名），是录取比例最小的一届，也是被反复“捶打”的一届，因此，这个群体是可堪造就的，当然，也属晚识的一群！

    晚识乎？识晚哉！如果说年轻人是生活在诗意里的骄子，那么老年人便是生活在哲理中的高士。诗意骄子诚如炬，慷慨抛掷着无穷尽的光焰；哲理高士应如萤，无多光亮，却是夜的眼波，又若精灵之巡行……

    （作者为北京人艺著名剧作家，有多部大戏、小戏公演）