王侯故居抒怀

    其一

    隔着阔大的水塘，远远就看见土黄和灰白相间的乡村院落。这是一代名臣功成身退的归宿。

    天空晴朗。风自远方吹向远方。一个人举着不灭的灯盏，引领我们走向一场场远逝的暴风骤雨。那些暴风骤雨吹打了他的一生，制造了数不清的哀伤和壮烈、惊恐和疲惫。树叶摇动，似乎在帮我们找回当初的影子和标本，以及纯粹的表情。

    明亮的肃穆中，历史与现实蜿蜒更替。风卷起澎湃的潮汐，生硬的石墙镂刻着坚毅，执著直刺云天。人生苍穹的流星，耀眼划过，长长的划痕，凝固了千百年的风起云涌。

    这是一处让逝者活着并为之加冕的地方，一个时代被摆上庄严的祭坛，经受岁月的默读。

    沿着历史的辙印，同遥远而又近在咫尺的灵魂对话。一地浅草，叮咛杂沓的脚步保持肃然。小桥流水人家不再，枯藤老树昏鸦不再，耳边弥漫起腥风血雨的厮杀，铁马金戈的驰骋惊天动地，地平线巨浪般涌动。铅云低垂，草尖滴血，生死搏杀在沃野千里，断戟折枪，危樯巨橹，烽火扶摇直上九天。尖锐的长啸穿越山河，万千的壮士万千次风暴，冰凉的血痕发黄的故事，在记忆的时空搁浅或者沉没。无形的火焰照彻隔世的寒骨，渐行渐远的歌谣噙满泪水。木石中的血液和文字，潮水般倾泻。

    响彻云霄的号角，地动山摇的呐喊，终于止住了躁动。只有摇曳的草木，拨动飞扬的思绪。

    曾几何时，大山隔断世外的繁华，亮亮的马灯招引了牛嗥，远处传来“布谷”声声，蜜蜂开始涌到山野收割灿烂。古老的火塘，星火渐暗。藏书楼散发的书香，醉了风，醉了月，苍白了面容。一个从农舍走出的书生等待的本是一场完美的落日。没有板荡时世，他也许就不会出山，也就不会有这座乡间侯府。

    太阳升起的时候，灰黑的瓦下布满紫色的影子，一个人被隆重埋葬，生命在死亡中成为悠久的话题。

    故居是他为自己建立的纪念碑，他的秃鹰般的头颅，就高耸在楼宇。他的灵魂在后人的仰望中，将比他的遗骸存在得更久长，逃逸了腐朽，获得莫大的荣耀，传至深远。

    他所以让人们走近，是因为他的人格唤起了敬重。既不畏惧诽谤，也不希求桂冠。毁与誉，都平心静气地接受。信步在静谧的庭院，在在见出主人人格的气韵：没有雕梁画栋，唯见砖墙青瓦。简朴至极唯不失尊者庄重。

    经历过无数次失败的胜利者站在那里，凝神沉思。整个民族的骨骼是他的结构，无数生灵的牺牲给了他生命，他从古老的黑暗中站起，马蹄踏破了历史的经纬。历史有多么复杂，他就有多么复杂；历史有多少伤口，他就流了多少血。

    一切，只能留给岁月去咀嚼。

    凭吊者站在高耸的纪念碑下追寻远去的足迹。躺下的并不意味着死亡，正如站着的并不意味着永生。这碑以沉静的姿势，记录着一个波澜壮阔的生平。纵然四壁无语，也足以表证辉煌。

    一个老者的死去，幻出生命流线炫目的光亮。一个瘦削的身影投向更大的背景，那该是一个民族的精魂。

    纪念碑是一种象征，是历史高筑起的累累债务，压低我们的头颅，让思想柔软湍急的河流以及所有的喧嚣在此立定。

    这里是寂然的，甚至有点阴森。没有歌舞的艳俗，更没有刀枪碰撞的凄厉。他该是安详的，又何尝不是孤独的?

    他太显赫太巍峨，人们只能以渺小的荧火点缀在他脚下。人们的问题只能是：有什么高度能超过这个人已经到达的高度？有什么深刻能参透这个人已经到达的深刻？世间又有什么荣华，足以换回曾经的风雨兼程无怨无悔？青灯黄卷皓首穷经，头断血流前仆后继，早已成为百孔千疮的旗帜，压紧历史的卷帙，不被野风吹散。

    一座幽邃的庭院，因丰富而深刻，因深刻而丰富。

    一座恢弘的纪念碑，因崇高而沉重；因沉重而崇高。

    这是一座坚固的纪念碑，青铜一样坚固。后面是山的苍郁，前面是水的澄明，一边是品格的高峻，一边是声名的隽永。岁月的不尽轮回和光阴的不停流逝，都不会让他完全死亡，他生命的大部分将躲过死神，在风中站立，在明与暗中站立，在时钟的齿轮上站立。

    其二

    我从静谧的小城走进幽深的峡谷。这里的巨石盈川，古枫蔽天；这里的巍峨山脉参差迤逦，变幻四季飞红点翠；这里的瀑布从200多米的绝壁飞流直下。

    我从幽深的峡谷攀上陡立的通天岭。这里已是海拔600米的高处，竟是一片广阔丰腴神奇的平原，田亩千年不旱万年不涝。

    这里是一朝元勋的故乡。

    年少即从师受春秋经，且“默识无遗”；身居乱世，为官却刚毅不避强卫，以谠直闻于同僚，不惜退隐，具战国豪士之风；他按时序名列吕望、张良、孔明之后，尽心辅佐，出谋划策，西平江汉，东定吴都，然后席卷中原，一统天下；他精通易学，识整体，辨阴阳，明天道，观气象，知象数。天文、地理、兵法、谋略，皆了然于胸。寰观天下，洞悉变迹，掌握先机，能测未来天下大势流变恒数百年。他的一生都在为戏剧的一个又一个高潮埋下伏笔，最后的谢幕却依旧让人慨叹唏嘘。

    我们来时恰值正午，日光灿烂如箭镞般锐利。乡镇新楼如队列，新街如刀切。开启的商户寥落，古树下枯坐的老者苍黑一如虬枝。故居早已腐化于尘土，36座墓冢不知哪一座藏着真实的尸骨和黄金铸造的头颅。黯淡了记忆的辉煌，“帝师”与“王佐”的牌楼空余在与乡民杂处的庙前。唯村背镌刻了著述的水岸长廊或可流连。那一年，他就是从此迈过单拱的石桥，走出青山，走进苍茫江湖。

    高山峡谷的苍松翠竹，以及白色的雾气，皆相当明丽。挥一挥长袂，拜别故园。在这之前他与乡邻对酒当歌，高谈阔论。有谁知道，何时会在他的坟前弯腰掬酒？

    月快落下。

    点点寒星中，他消失在江湖。

    天下风云出豪强，一入江湖岁月催。号角响起的时候意味着决绝。回首，无尽的苍穹，无边的落木。有江湖就有恩仇，江湖就是恩仇。没有人知道自己将怎样投入血腥。

    漆黑的夜，争夺江山的利剑正在接近咽喉，血溅在胸前，鲜艳若桃花盛开。

    他无法不为之动容。目光比剑冷，脸上充满疑惑。剑垂在地上，渗着血。

    帷幄运筹决胜在千里之外，雄图霸业也许在谈笑当中。而人生，最终不过是一场宿醉。

    他的脸苍白。他不应该去到江湖。江湖冷酷，再信誓旦旦的表白也不知道什么时候会被弃之若敝履，也许就在决胜一剑的刹那，他已经失去看似最可倚仗的宠信。

    霸主没有朋友，只有这样才可以纵横江湖。

    而他太虚弱，禁不起江湖风雨，江湖是适者生存的地方。成为英雄的路很遥远，遥远得让他早该放弃那个梦。置他于死地的与其说是凶险的毒药，莫如说是粗鄙的猜忌。

    倒下的瞬间历史看到了他的目光：惊惧。无助的眼神，回荡在时空，分外凄厉。

    人们说，他对前后五百年的沧桑洞若观火，却似乎未能预见自身的命运。

    不乏“天下有道则显，无道则隐”的心志。诗文时有陶渊明的超然飘逸，时有白居易的经世致用。他岂能不明白进退的道理，也并非没有过徘徊的惆怅，最终却相信了自己预知的智慧。

    他成于这智慧，也亡于这智慧。

    他是那么爱恋并且歌吟过自己的故乡：

    “悬崖峭壁使人惊，百斛长空抛水晶。六月不辞飞霜雪，三冬更有怒雷鸣。”

    如此青山去何为？莫非真只为认定并屈服于其实无可捉摸的天数？

    也许是缘于对自身的偏爱，他才奔赴。就像我们每一个人，就像每一个人最初的理想。

    漫长的人生，磨尽最初的喜悦与热血。霜雪和怒雷，打在我们每一个人身上，也打在智者身上。百丈漈直插青云的峭崖，有如背负长剑的孤客，落寞在天涯，兀立成一种悲壮。只有到了饮恨苍天的时候，方才真的明白，天地间最可托付的，永远是大自然的怀抱。

    (作者为我国新时期代表性作家之一、中国作协主席团成员、江西省作协前主席)