感通天地的桥

    忍不住再看一眼苏通大桥。这座世界第一大跨径斜拉桥，全无张扬的霸气。远眺着倒似虚拟的舞台背景：一组低音大提琴，一排管风琴，流淌出最深沉的蓝……整体线条像音乐一样流畅——桥以一种优美而舒缓的姿势，合抱起相离相望了千年的两岸。

    置身桥上，则有被天光水影接纳的通透自在。一切与水面如此协调，自由的曲线缓和了直线的生硬，形成强烈的动感。一大片绿地给了大桥一个响亮的开端，色彩、造型、质感都呼应着山水。尤其是那一根根弓弦似的拉索，雨丝一样泻落下来，又光线一样漫射上去，伞骨般将高耸的主塔撑起。默默的桥墩守望着波涛，簇拥着激流。我恍惚觉得这路面也成了水管，车流是水管中的水流……

    遥想30多年前，南京第一座长江大桥通车，我亲身感受过那个神话。轮轨相激的铿锵节奏中，托举着三面红旗的巍峨桥头堡，像一个垂直落下的巨大惊叹号，让人领会什么叫“气吞山河”；桥头堡前，刀痕刚劲的工农兵塑像，凿着“人定胜天”豪言。横空出世的大幅标语、声震云霄的高音喇叭，合成一台打击乐，盖住了天地自然的和声。

    眼前的大桥在跟自然讲和。

    桥是一种连接，一种表层与内里的通道。我们老祖宗一直崇尚“感通天地”。相通的岂止是两岸的路？每一座桥墩下，都深藏着无数“感通”的人生故事。

    我的视线越过一片水域触到南岸展览馆的纪念碑。听说苏通大桥合龙时，人问总指挥游庆仲有何感想，低调的回应是：“感谢。”他首先感谢参与建桥的上万农民工，建议将农民工载入工程史册。

    我心头一动。多少殿堂显形日，便是民工消失时。纪录片中从来没有他们的特写镜头，因为他们无关紧要。而这里，记录是出于一种尊重的人类感情——这是我们的父老兄弟。大桥记得他们的劳动，水下最大群桩基础里，有他们生命的投影。

    恢弘的交响乐，往往在细若游丝处产生震撼的效果。

    我看见一张张民工纪念证，带着人性温度的怀想，嵌合在民工的生命历程中。与此同时，还有一块划出的空位——留着刻写民工名字的纪念碑。

    漂流人生，在这里寻到了一处坚固的锚。

    此刻对着大桥悠然出神的，是一民工背篓里的孩子。当初工地上机械的喘息，与车轮呼啸的声音，连同铺满石碑的民工名字，已潜入记忆和人的呼吸相通。

    我又一次被世界第一高的（300米）主桥塔吸引到跟前。作为视觉焦点的桥塔，正在制造着神奇效果——让人在被震慑的同时，须把头仰到最高。不知为什么，那人字形在我眼里，悄然变成了向上伸展的双臂，自然合十。一朵云在其间悠然飘过，那是大地蒸发到天上的江水。主塔隐约成了“感通天地”的桥……

    （作者系江苏省作家协会一级作家）