生和死的颜色

    黑是死亡的唯一色彩吗？冷是死亡的唯一温度吗？

    当你品读宋朝《2011乡村死亡档案》一书，极有可能产生不一样的体悟。该书记述了10起死亡事件，全部于2011年发生在豫西山区一个叫“扁担沟”的地方。死者既有寿终正寝的老农，也有不幸车祸身亡的后生；既有因性障碍出轨自杀的村妇，也有因病不治夭折的儿童；既有含羞忍垢大半生病死的“地主婆”，也有因矿难死于非命的农民工；既有暴病身亡的官太太，也有为偷生孩子大出血死亡的女教师……每个死者的社会地位不同、年龄不同、死因不同，死亡的环境不同，而各色人等对死者之死的态度也不同。于是，每次死亡事件的黑色之光，与种种的社会环境、人物诉求碰撞，又折射出五光十色。所以，黑，绝不是死亡唯一的色彩。色彩影响温度。所以，冷，绝不是死亡的唯一温度。

    作者笔下的各个死亡事件，死亡过程本身其实都较为简约，他更为在意的是生者对死者的态度、言行。读这本书，你的眼前仿佛徐徐展开了一幅比《清明上河图》更为丰富、更为生动的民俗画卷，氤氲缭绕、活色生香，一帧帧生活的“动画”，变幻着光与影、虚与实、爱与恨、情与仇、酸与辣、苦与甜，奔来眼底，让你怜惜、让你伤感、让你叹惋。这本书不是新闻报道，不是报告文学，更不是小说。说完全真实，但地名人名都不与生活一一对应；说是假的，每一个死亡事件，却真的对应着一个真实的生活原型。说是文学作品，但纪实的成分远大于臆造；说是纪实作品，但语言和述事的结构又颇似小说。所以，这部作品的体例作者只好暂时给了一个定义：非虚构。

    “真”是我读此书深切的感受之一。虽然“扁担沟”的“沟名”可能在地图上查不到，但我相信，它一定就坐落在伏牛山东侧离登封、伊川、偃师等县、市不远的山岭之中，那里是宋朝的出生之地。“切”是我读此书深切的感受之二。“切”的要求是人物的心理、习惯、言语等要和这个人的身份、修养、年龄等一致。这一点，在书里得到了完美体现。“照”是我读此书深切的感受之三。本书人物庞杂。有些人物，可能只在书中出现一回。有些人物，可能出现两回、三回。还有一些人物，差不多每卷都要出现，但不论人物出现频率如何，皆做到了前后呼应、毫无矛盾。“善”是我读此书深切的感受之四。书中的人物绝大多数都是草芥小民。作者虽然并非刻意表现他们身上的“真”、“善”、“美”，但这片山水上的人们从古至今对人、对事都是这种作派。他们对自己，吃不讲究、穿不讲究。但对亲人一般都很厚道，尤其是对老人，多数人都很孝顺。“圆”是我读此书深切的感受之五。在对包括丧事在内一系列事情的处理过程中，有些人总是考虑得更周到、更细致。这些人，就是乡亲们眼中的能人。而能人之所以成为能人，是因为他们深谙人情世故，更多地懂得取舍。这是艺术，而非技术。“博”是我读此书深切的感受之六。古人说，读《诗经》的好处之一是，多识山川、鸟兽、草木、虫鱼之名。宋朝的这本书，反映了他在很多方面是个博学的学者。读这本书，可以让你增长很多民俗学的知识、了解豫西地区丧葬的一些禁忌、让你了解很多豫西方言和很多流传久远的器物。

    这部书的地理背景是豫西山区。读这部书，可以深深地感受到，作者不仅热爱这片土地上的河流、山岗、树木、花草，热爱田地里种植的各种庄稼，更热爱生于斯长于斯的民众，热爱他们为人处事的态度。尤其是，一些细微而难以言传的感情，宋朝往往三言两语就传达得十分到位、十分恰当，让人不得不叹服他深厚的艺术功力。