有一个工人

    东海岸边，北仑码头，大海上一个孤独的舞台。

    太阳是聚光灯。

    舞台是实景，高耸入天的一排排红色巨型桥吊，宏伟壮观，仰望时，特别震撼。

    风就是音乐，无时无刻无处不在，风声从左耳灌到右耳，墙一样挡着你，浪一样推着你，像要把你推进海里，让人阵阵发晕。

    没有观众。

    没有掌声和鲜花。

    属于这个舞台的，是他——三十出头的码头桥吊工人竺士杰——宁波市首席工人、党代表。

    黑里透红的圆脸，浓眉，剑鼻，大眼，厚嘴唇，身体强壮，农村孩子般憨厚，几年前，他创造了一套后来以他名字命名的独特的码头集装箱桥吊法，他是全国“五一”劳动奖章获得者、省政协委员、“宁波市十大杰出青年”，接受过总书记接见，和总理同桌吃过工作餐……

    令我惊讶的是，除了工作，他的最爱，居然是古典音乐。

    此时，他穿一件红黄相间的工作背心，脸上写满严肃，眼神明亮而敏捷。他站在这个舞台上，已然进入角色，如同他十年来一直全神贯注地诠释着属于他的一曲天籁——

    十年前，没有人知道，会有传奇。

    19岁的他技校毕业，当了码头龙门吊司机，两年后，转为技术难度高得多的桥吊工人。爱人是同学，也是同事。一切很平凡，很快乐。

    他的工作，就是“穿针引线”——在离地六七层楼高的一座孤岛——桥吊司机室里，远距离操纵仪器，让吊具的4个“爪”同时准确插入相隔五六十米之远的集装箱4个烟盒大小的锁孔，然后，起吊，横移，落到别处。最难的是，桥吊面对的是随海浪上下左右摇动的船舶，穿的是晃动着的“针眼”。

    “叮——叮，咔——咔”，码头上，他，是一个独奏者，又是合唱者。

    然而，有一天，他听出了这个协奏曲里，似乎有不和谐的音符，如果改一改，会不会更完美？

    有一阵，他像痴了。整天对照力学书籍，分析运动轨迹，试验，再试验，为此，他跌出了每月评比的龙虎榜，也无所谓，只是为了完美，无他。整整一年半后，一套“稳、准、快”的桥吊法诞生了：原来四个过程的操作法，他只要两个过程，除省时省力外，驾驶室也不再“急刹车”，吊具故障基本归零！

    一个非同凡响的创新，让行云流水般的天籁，令世界叹为观止！

    立即，这个以他名字命名的操作法被广泛应用，平均每一艘轮船多出4万多元的经济效益，那是什么概念啊！有了它，他们出色接卸了世界最大的集装箱船，创造了国际领先的宁波港最高船时效率。有了它，港口货物吞吐量跃居全球海港第一，集装箱吞吐量跻身全球前五，成为世界最大的综合港。

    这个舞台上，他自然成为当之无愧的“领唱”、“首席琴手”。他包揽最难最险的活儿。他亲手完成了码头具有历史意义的第一千万箱的装卸作业。所有“啃硬骨头”的作业，都有他忙到脖子僵硬得无法动弹的身影。一次，一艘外国货船发生严重碰撞事故，随时有沉没危险，我们抢险，难度特大，船尾、甲板严重变形上翘，固定集装箱的拉杆、底锁变形解不开，如果没有把握好着力点，一不小心，集装箱就会如多米诺骨牌一般哗啦啦地倒塌……但他和他的伙伴们做到了。

    这个舞台上，他又是教“唱歌”的人。三十二岁的他，已经有不少“徒子徒孙”，个个都是骨干、精英，他的技术已经传到了第四代。对一些“笨鸟”徒弟，他缩着身子蹲在驾驶台右侧半平方米的狭小空间里，一陪练就是两三个月，有时为了彻底纠正一个不规范的动作，一蹲两三天，手、腿、脚全部发麻，直到帮徒弟彻底纠正动作。他甚至自学按摩，除了常给母亲按肩膀，还经常帮同事们轻松轻松，无他，就是为了这曲天籁的完美。

    在狂风呼啸的码头，竺士杰认真平静地给我们讲解着桥吊法。

    “你真了不起。”仰望着桥吊，我发自内心地说。“劳模”在我心目中，不是人，是神！

    “没什么，我就是挺幸运的，呵呵。”他一说起荣誉，似乎受之有愧，诚惶诚恐。

    “你喜欢这个工作吗？”

    “我很牛的。”他脸上瞬间发亮，“我开着五千万的车，对了，最近涨到七千万了，坐在三万多的真皮椅子上，做着进出口生意，比‘富二代’还牛。”他有点得意，又有点不好意思。很明显，说起工作，他很快乐，甚至幽默起来。

    “除了工作和音乐，你平时还喜欢做什么？”

    “很多，游泳，打篮球，骑自行车，摄影。不过，最喜欢的，还是鼓捣音响，听古典音乐。我家音响是我自己做的，花了五年时间。每个单元，每一根线材，都是我一件一件找来，组装的。”

    “为什么是古典音乐？”

    “它能让我静心。我们的工作，需要静心。”

    “我只是很多普通工人中的一个，就是比较幸运。”这是他说得最多的。

    如他所说，我们的身边，有无数像他一样的“80后”，一群群普通的年轻人，正迈入壮年，逐渐成长为这个社会的主力，在各个平凡岗位上冲在最前线。

    如今的竺士杰，不再仅仅是一名普通的桥吊工人，最怕当众说话的他，在政协会议、党代会上，也会“头头是道”，他说，既然是新一代技术工人的代表，他就要尽他所能，为他们代言。

    如果为竺士杰打一张名片，应该是这样的：

    “80后，劳模，音乐发烧友，运动健将，爱自由，真诚，厚道，幽默但没有丝毫油滑，孝顺但不盲从，重情义，关心国运，对喜欢的执着到底，追求完美。从不说大话，不说教，但在不知不觉中，影响着无数人。”

    夏夜让时空更阔远。此刻，竺士杰正面对广阔的大海和往来的船舶，从容淡定，倾情演绎属于他和这个时代的天籁。

    （作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）