大象国

    我是这么理解政治与文化的。

    一头非洲的大象和一头中国的大象见了面，不需要翻译做中介，凭直觉和气味，相互搭一搭长鼻子，很快就熟稔了。人是万物之灵，但两个陌生国度的人要成为朋友，先要熟悉彼此的语言和生活方式，落后国度的那一位可能还会产生微妙的自卑心理。让万物之灵显出这种脆弱的正是文化。没有文化的政治，其典型的理想国是大象的群落。脾气都好，欲望不强，生活慢节奏。食草一族，不危及弱小动物，身宽体壮，也天然抵御着野心勃勃的动物的入侵。

    政治和文化不是双胞胎，草创阶段在一起，长大了各奔东西，各自娶妻生子。它们是互为一只手的手心和手背，看着是两张皮，其实被一块血肉牵扯着。政治是热的，文化是凉的。政治导引社会，文化制衡社会。政治澄明的年月，文化散漫多姿。政治开倒车的时候，文化就成了骁勇的民兵或战士。文化什么都不是的朝代，政治基本上也是一塌糊涂。

    《百家姓》是以前的开蒙读物，也是工具书。“赵钱孙李”是排序最前边的四个姓，不是因为这几个姓氏人口最多。《百家姓》成书在宋朝初年，是杭州一个老先生集撰而成的。宋朝江山是赵匡胤开创的，赵是国姓，自然排在第一位。钱和孙是一家人，宋之前的五代十国里有个吴越国，首善之地设在杭州，首任国王叫钱镠，最后一任国王的压国夫人姓孙。李有两种说头，一说尊唐朝的李姓，一说袭南唐的李姓。《百家姓》的排序是政治也是文化，赵家当朝皇帝，是政治第一。钱孙李三家是历史，是文化，喜新和念旧都是文化。

    中国大历史里，有两个政治特别重视文化的“攀亲”例子。

    唐朝是李家的，攀远亲，老子李耳就成了祖上，做了太上老君，《老子》一书也从唐朝起奉名为《道德经》。明朝的读书人科举考试的必读书是“四书”“五经”，但规定必须读朱熹疏注的。明朝的开国皇帝是朱元璋，宋儒朱熹就成了“跨朝代”的讲师团团长。皇帝攀起亲来，那是谁也拦不住的事。特别重视总比特别不重视要好一些，比如40年前的那一场“文化大革命”，中国遭受的劫难不只是濒临崩溃的经济，重要的是在文化上，甚至于一个国家人才成长的渠道和机制都给破坏了，所幸只是10年。

    以前读过一句诗，“江山只合生名士，莫遣英雄作帝王”，这是文化牢骚，也是糊涂诗。不让英雄当帝王，让他去干什么？天下人都成了名士，国家也就是大象国了。

    (作者为著名散文家、《美文》杂志常务副主编)