“笑笑饭店”

李春雷《光明日报》（ 2012年08月03日 12 版）

书法《书天地正气谱华夏乐章》

河北省作协党组书记相金科作

河北的广大农村，是一片片充满希望和欢乐的田野。在丰茂和富裕的背后，正在酝酿着一种新气象新生活。让我们走进去，看一看，听一听——

“咕噜噜……”只要你的肚子在我们村东头这么一叫，准会有人给你指点：“沿马路往东走，出村二百步，有一家门朝南开的‘笑笑饭店’”。

“笑笑饭店”，三间青瓦红砖房，门前用树枝搭了一个凉棚。春天里，成群的野花会熙熙攘攘地围上来，蒲公英就开在门两侧，而牵牛花呢，早就捷足先登，攀上了门前的招牌，竖起一串串喇叭替小店招揽生意；深秋里，霜风如刀似鞭，四野落叶残花，却每每有几株眷恋的小草钻进小店的门坎里，青灵灵，一直绿翠到大雪飘飘。一年四季里，小店窗台内锅碗瓢盆间那一位头戴厨师帽，只要见到客人就会抬起蜘蛛网似的脸，笑迎一声“请”的瘦老头，就是宋老万。

宋老万今年七十五岁。

“笑笑饭店”经营面积小，项目也不多，除了简单的农家菜之外，最出名的就是老汉的拿手绝技：烤烧饼和肉片儿汤。服务对象就是东来西往的司机行者，和周围村里想换换口味儿的庄稼汉。

小小“笑笑饭店”，红红火火，宾客如归！

可出乎大家意料的是，“笑笑饭店”竟是一个不折不扣的亏损户。

村后的信用社里屡屡传出信儿来：自从饭店开张后，宋老万就从来没有增加过存款，反而是每月都要取出几百块钱呢。

外人奇怪，笔者也惊疑。

为此，我偷偷地对“笑笑饭店”进行了一番细致的考察。

这一来，果真发现了若干问题。

宋老万有8个孙子和曾孙，他在家庭会议上曾明确规定：孩子们闲来无事要到小店去。他还招引几个孙子轮流在小店里吃住。

宋老万没事儿找事儿，在小店里安装了一套家庭影院。每到晚上，小店便成了村里年轻人的乐园。现在的年轻人聪明又懂事，有的喊“爷爷”，有的称“太爷”，或帮他拖地，或帮他择菜。每每这时，他就得意忘形了，架起锅——做汤！于是，大伙儿敞开肚子，山吃海喝。

宋老万脾气大，手头松，记性又差，随意能借给人钱，而且不看多少，虽然大家都要归还。再说，他总是板着脸，不肯收，收也收不全，“没这么多！”更别说利息和零头了。粗心大意，豪侠气派，这对于买卖人，能行吗？

村民们下地干活时，都要携带饮用的开水，有临时来不及的，就从小店里取水。慢慢地，小店就成了村里的免费“供水站”。