辣椒红艳

    我小时候，老家徐州乡下有句话很流行：窝头就辣椒，越吃越添膘。那时几乎家家吃红薯窝头。新出锅的窝头黑亮亮的，中间的凹坑里放一勺辣椒泥，就（掺和）着吃，哧哧溜溜的吸气声中，不知不觉，一筐窝头就被全家人消灭掉了。

    徐州乡下的窝头很大，赛过拳头，这么大个儿的窝头，其他地方不知有没有。那时生活困难，一天到晚只有红薯吃，不免让人厌烦，需要菜肴相佐才咽得下，俗称“哄饭”，即用菜的好味道把饭骗进肚子里之意。但蔬菜更少见，有时只有辣椒，但它显然是称职的。辣椒之称职，全在其辣，当舌头被辣得不知所措时，窝头赶来救驾，一般不怎么细嚼就急着咽了下去。此情景，像是辣椒和舌头合谋设下的圈套。有时我还觉得，辣椒对待窝头之类的食品，不但是哄，还有强制驱动之效，类似乡村母亲对孩子所用的教育方法，总是准备了两手措施：香是好言相劝，辣是巴掌侍候。不论好言的效果如何，巴掌肯定会起到决定性的作用。

    辣椒通常是调味品，在穷人的菜谱中，却永远是第一选择的正菜。

    “辣”字在中国出现得较早，《广雅》：“辣，辛也。”《通俗文》：“辛甚曰辣。”但这时的辣味多指花椒、姜、茱萸等，与辣椒无关。辣椒原产南美，明末才传入我国，最初叫“番椒”，因其味辣，改为辣椒，它也从此修改了中国人对辣的感受，颠覆了我们传统的辣味观。

    此前，中国的辣对人味蕾的俘获速度要慢得多，没有哪种香辛料比得过辣椒。辣椒的外形像火苗，它本身就给人以动感；而在吃的时候，辣味却更像闪电，它一瞬间劈开了你味觉里迟钝、黑暗的部分，甚至惊醒了你身体里最偏僻角落里的细胞。

    但辣椒与中国传统的香辛料也并非水火不容，相反，有时还结合得很好，比如跟花椒结合就生出了麻辣。麻辣，该算是辣的一个分支吧。自从辣椒踏入国门，花椒的辣意已被夺去，就只剩下麻了。这麻，在麻辣里已只能处于从属地位，像辣的跟班，替辣上下左右打点关系，比如麻痹麻痹味蕾等等，使辣更得以长驱直入。

    除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及红油味、陈皮味、鱼香味、怪味、家常味、荔枝味、酱香味的辣等等，这些都是辣大大小小的支系。辣椒的原辣有凌厉的成分，浮躁、愤怒、莽撞、不负责任；合成后的辣就不同了，香辣是聪明伶俐，家常辣是温良淳厚，红油辣是雄健放达，糊辣是大智若愚，酱辣是满腹诗书……

    能吃辣是一种口福，只有那些口腔有相当承受力的人，才真正识得辣滋味，也才能真正理解辣的层次、分支与内涵。人们对辣味的层层突破和领悟，也仿佛对应着对生活各个层面的理解。辣椒，像微型的人生教科书。辣椒也用来喻人，《红楼梦》中的王熙凤外号就叫凤辣子。而在乡村，说小姑娘是辣椒，指其泼辣美艳，无贬义，且“椒”、“娇”同音，自有一份宠爱在里面。

    在乡下总有成畦的辣椒，但也有不少零零星星种在房前屋后的，只要有一个容得下脚的小空隙，辣椒就可以生长。辣椒可以从夏初一直种到秋末。夏露秋霜里，辣椒次第成熟，最后，都要换上一身大红的衣裳。这些农家的女儿缀在深深浅浅的绿叶中，呼吸相闻，笑语盈盈，如此活泼可爱，在秋风中难得有正正经经站稳身子骨的时候。辣椒从夏初长出角儿来就可以吃，吃到叶子黄落了，就剩下许多红艳艳的小灯笼。冬天，大地萧索，大雪封门，挂一串串辣椒在屋檐下，那艳艳的红能给人带来持久的暖意。

    辣椒在最后彻底成熟的时候都是红的，那红，是用汗水一点点喂大的红，也是更切合田园生活之深意或乡村女儿的红，类似亮亮的面颊上的红，或者红头巾的红，当然，也是能把日子照料得火红的红。

    (作者为诗人，《扬子江诗刊》副主编)