漫步文学伦敦

    作为2012年夏季奥运会的举办地，这个夏天伦敦街头遍布来自世界各地的游客。在此，我们将带您另辟蹊径，跟随罗杰·塔厚尔做一次特别的伦敦文学漫步。罗杰·塔厚尔1988年起为《出版新闻》记者，见过作者逾百，参与伦敦城内文学大事无数。在《漫步文学伦敦》（中文版由三联书店出版）一书中，他聚焦于伦敦城中无数与作家、剧作家及诗人有关联的路线，精心设计了25条步道。本版选取了其中的一条步道，与作者同游伦敦索霍区。

    索霍区

    根据《牛津英语大词典》的解释，索霍区这个名称原是来自“英国流行的一句法语——打猎时发出的叫声，也许原意纯粹只为抒发感叹而已”，在索霍族积极的重建下，已复苏过来。现在这里已成为伦敦市维护得最好的区域之一，低低的地平线自上世纪以来就少有改变。这条步道将经过王尔德最喜爱的一家餐厅，传说中迪伦·托马斯遗失散文诗剧《奶树林下》手稿的酒馆，还有以其最著名的会员——马克斯兄弟（注：美国知名喜剧兄弟档演员）——为名的出版媒体俱乐部。

    选择托特汉姆广场地铁站的一号出口（牛津街南端），爬出地铁站的阶梯后右转，然后再向右转入查灵十字路直走，接着再右转到萨顿街，沿着这条短街会走到索霍广场。

    一走进索霍广场就向左转，圣帕特里克教堂（建于1891年）就会出现在你左方，这栋教堂是建在特里萨·柯妮莉（18世纪60年代一位过气的女演员）经营的会馆旧址上。这所会馆由于是“妓院”之故，最后被勒令关闭。

    《项迪传》的作者劳伦斯·斯特恩（1713－1768）和约翰逊博士所拥护的小说家兼日记体作家范妮·伯尼便是常来参加这里举行的狂欢舞会与“娱乐节目”的访客。然而，虽然没有任何迹象显示柯妮莉是妓院的经营者，她最后还是遭到起诉，因为她允许“放荡、游手好闲、惹是生非的男男女女整晚逗留，不是骚扰滋事就是行为不端”，换句话说，就是那些使得索霍区闻名世界的种种行为。

    然后再左转走到希腊街，你会经过左方的圣巴纳巴斯之屋。这栋1846年为伦敦无家可归的穷人盖的房子，现在是一所妇女收容所。人们认为这间房子就是狄更斯（1812－1870）在《双城记》中依照马奈特医生的名字想象出来的那栋屋子，因为待会儿你经过前劳工党领袖、传记作家H.G.韦尔斯（1866－1946）、迈克尔·福特以及出版人安德烈·德意志（1917－2000）所深爱的匈牙利餐厅——快乐轻骑兵之后，就会走到马奈特街口。

    布克奖酒会

    继续沿着希腊街走，你会来到左方的赫克利斯之柱酒馆，那几乎就是《双城记》里所描写的赫克利斯柱酒店的特征。《天国猎犬》的作者——吸鸦片诗人汤普森（1859－1907）是这里的常客。右手边五十号的无名房子是联合俱乐部的所在地，时常被出版人乔纳森·凯普用来当做宣布布克奖得主后，举行“赢或输”酒会的场地。1998年10月27日那天，俱乐部在举行一次像这样的酒会时，街道上的人们听到楼上房间传出一阵热烈的欢呼声，原来是那年以《阿姆斯特丹》赢得布克奖的作家伊恩·麦克尤恩刚抵达会场。在此同时楼下，他的朋友朱利安·巴恩斯，由于作品《英国，英国》没有获得当年的奖项，正与《英伦情人》的作者迈克尔·翁达杰静静地喝着酒。再往前走一点，田螺餐馆会出现在你右手边，这栋房子在1980年重新翻修过，是那些出版人在索霍区中，偏好出入、也负担得起的餐馆之一，请注意台阶上嵌印在瓷砖片里的田螺。

    越过老康普顿街直走，请注意左手边那栋法国咖啡屋的正面，极为赏心悦目。“每天在此创作”是这里的宣传夸词——无疑是一句让索霍区媒体界人士开心的话。

    杰弗里·伯纳德的地方传闻

    再沿着希腊街稍往前走，就到了马车夫与马酒馆，那是这条步道上许多仍保存完善，以木头装潢的上等酒馆之一，现在对酒徒作家伯纳德而言，已成为一处圣地，他在此为《旁观者》专栏所写的文章当中，有许多因曾被乔纳森·米德斯形容为“每周连载的自杀注解”，而传诵一时。

    基思·沃特豪斯曾以他作为一出在伦敦西区上演、戏码叫做《杰弗里·伯纳德病了》剧中的主角（这句话每当在他的专栏文章没有刊出时就会出现），还在墙壁上展列有关他的漫画，其中许多是摘录自《私眼》杂志。《私眼》杂志社每两星期一次，会由编辑伊恩·希斯洛做东，在这里的楼上举行午餐会，招待主要的作家。

    再往前走一点，就在刚要抵达沙夫茨伯里大道时，你会看到阿彻在50年代成立的一间书店，他所办的《帕顿报》于1934年曾发表达托马斯的18首诗作，当时诗人才18岁。1956年，索霍区的编年史家丹尼尔·法森也是在这间书店里认识柯林·威尔逊的，那时威尔逊探讨知识分子疏离感的作品《局外人》才刚刚出版，结果获得了热烈的回响。

    接着右转入罗米利街，你会经过成立于1868年的凯特纳餐厅。《凯特纳的食谱》曾一度被视为烹饪圣经，王尔德曾说这里是他在伦敦最喜爱的一家餐厅。1892年10月他曾与艾尔弗雷德·道格拉斯爵士等一行人在此聚餐。王尔德和凯特纳过从甚密，1895年王尔德企图控告他文字诽谤，结果不幸惨败。接着向右转到弗里思街，再穿过老康普顿街，伦敦市最有名的咖啡馆之王，就在你的右手边了，很容易就可以由马靴形的时钟认出它来。意大利酒馆的浓缩咖啡或卡布奇诺，长久以来一直都是索霍区居民休闲生活的标记，你可以从步道上（如果天气好的话）神情怡然自得的人们中看出来。1926年1月27日那天，约翰·洛吉·贝尔德就是在楼上的一间房间里，首度上电视亮相的。正对面的房子是龙尼·斯科特所创设，举世闻名的爵士音乐俱乐部，也是1990年时，奥斯卡·希朱罗斯广受喜爱的小说《曼波舞王唱情歌》推出的现场地点。

    20世纪初，在还没有发明Gaggia咖啡机和卡布奇诺以前，有一个小型的文学团体，它的和平主义成员作家约翰·米德尔顿·默里、诗哲T.E.休谟、翻译家爱德华·马什爵士，以及雕塑家雅各布·爱泼斯坦经常在67号的咖啡馆聚会。小说兼剧作家玛丽·罗素·米特福德（1787－1855），也在49号房完成《我们的生活：乡间生活素描》，然而，此书名已不太能够反映出此处现今的模样；散文家兼评论家威廉·黑兹利特（1778—1830）也是在6号房去世的，现在有家旅馆为了纪念他而以黑兹利特为名。

    接着左转进巴特曼街，再左转到迪安街口，直接越过街后回头看，就会在你左方看到意大利阔维狄斯（意为“主往哪里去”）餐厅。卡尔·马克思在1851到1856年间，与他妻子、女仆及三个孩子就住在餐厅上面两隔间的楼层里。他就是从这里步行到大英博物馆去写《资本论》的。

    一位出言不逊的传奇人物

    穿过米德街后，在另一头的迪安街仔细寻找41号那个有三级台阶的绿色门廊。这里是殖民馆的入口，这间位于一楼的私人俱乐部是索霍区的传奇人物缪里尔·贝尔彻在1948年开设的，她对语言的运用似乎与她的姓氏很谐调（注：贝尔彻英文字意原指染色分明的围巾）。即使俱乐部更像是为艺术家而开，而非为作家——弗朗西斯·培根是其中最有名的访客——布伦丹·贝汉与托马斯偶尔还是会在这里酌饮。或他们偶尔会去造访，直到贝尔彻用斩钉截铁的词语告诉他们，要他们移驾至隔壁的法兰西酒馆去谈他们的文艺，他们才不再去的。“他们被拒绝的次数多于被允许”，酒保迈克尔·沃贾斯这样说。《黑桃王之城》与《莺歌妙舞》的作者柯林·麦金尼斯（1921—1976），以及撰写《我坐在中央大车站旁哭泣》的伊丽莎白·斯马特也曾在此小酌。金斯利·埃米斯有时也会到此造访，虽然后来的几年里他比较喜欢加里克俱乐部。近几年来，小说家威尔·塞尔夫一直都是这里的常客。

    《50年代的索霍区》的作者法森是这里的常客，他曾于1979年贝尔彻的葬礼上发表过演说，感激她将生活转变为“不可思议的舞会”。

    遗失的文学资产

    在迪安街与老康普顿街交会的地方，往迪安街走一点就可以找到法国屋——以前的约克公使馆，其屋外经常飘扬着一面法国国旗。这是索霍区最受争论的著名酒馆，这几年来它的顾客包括有艺术家兼作家的温德姆·刘易斯、贝汉、托马斯以及艾莱斯特·克劳利，还有像奥伯隆·沃和安东尼·伯吉斯等较近代的作家。这间酒馆在第二次大战期间原是用来作为自由法国的基地，戴高乐将军就在楼上的一间房间里会见他的对手同僚；而酒馆的传奇主人——已故的加斯顿·伯利蒙特，显然挽救了托马斯遗留在座位上的《奶树林下》手稿。贝汉曾因用双手食用勃艮地炖牛肉触怒了顾客，而画家奥古斯都·约翰与作家兼漫画家马克斯·比尔博姆在此共饮过苦艾酒。1960年2月，诗人西尔维亚·普拉丝与海涅曼也是在此签下了出版《巨像》的合约。

    左转进老康顿街，这里是索霍区追逐声色的中心，人们以生活充满接连不断的街头游行而自豪。经过阿尔及利亚咖啡店时，如果你觉得累了，可以闻闻五味纷杂的咖啡芳香，提提精神。再走到与沃道街的交会处，然后直接越过街道走入狭窄的提斯贝里短街。接着再右转至鲁珀特街，这时出现在你面前的就是索霍区（可能是）最著名的景点——雷蒙夜总会，还有行人短街上可爱有趣的桥，而此刻你应该走在桥下了。这里的伦敦最接近阿姆斯特丹或德国里伯邦的地方。

    再往前直走到贝里克街，这里是伦敦著名的市集街之一，形成的年代最早可追溯至18世纪。然后在你右方可以找到蓝邮报酒馆，它的名字是根据18世纪的酒馆在蓝邮报刊登广告，宣传酒馆外备有本地轿子，是为接送服务而来的。

    候选“布克奖”的街牌

    当你右转走进利旺尼亚街时，请留意一个极美观的石制街牌，上头说明这里曾是本廷克街。本廷克家族中最古怪的一员——波特兰公爵五世班汀克-史考特，由于他无端地就在自宅底下挖建了一个信道网络，而成为米克·杰克逊1997年列入布克奖候选名单的小说作品——《地下人》中的主角。然后右转至波特兰马厩街，这里原有的几间马厩现在已改为电影公司的拍片厂，作为勾起对过去骑马时代回忆的景物。

    接着再右转走到迪阿尔布雷街，这是伦敦少数根据女作家命名的街道之一。伯妮这位曾以入微的观察影响过简·奥斯汀的英国小说兼日记体作家，嫁给法国大革命时期的逃亡者阿尔布雷将军后，就住在阿尔布雷街底对面的波兰街50号。要是她来到了现代的伦敦，一定会非常失望，因为她房子所在的遗址，现在已经变成一处大型停车场了。再向左转进波兰街，然后你会经过11号房子，那是珀西·比希·雪莱（1792-1822）在1811年被牛津大学逐出校园后的住所。威廉·布莱克住过28号的房子，在此往北走便是牛津街，不过，我们要继续走到迪阿尔布雷街底，然后向右转到布罗威克街。

    拜伦的医生

    由布罗威克街再向右转入马歇尔街，步行数码远就可以看到标记着布莱克出生地的徽章。折回原马歇尔街继续往前走，越过布罗威克街，再向左转入比克街。就在你右转走入的大波尔特尼街远远的角落上，可以看到那栋同情法西斯主义的诗人罗伊·坎贝尔于1920至1922年间所居住的高雅房舍。接近大波尔特尼街底的37号房子，有一面徽章标记着是《吸血鬼》的作者——约翰·威廉·波里杜利的家。在法森还在世的时候，这里还没有出现这面徽章。波里杜利是拜伦的医生，他曾在拜伦密友雪莱的妻子——玛丽·雪莱写作《科学怪人》期间，陪同拜伦前往意大利度假，这是文学史上极为著名的一件事。波里杜利将他的吸血鬼描写成苍白而死灰的角色——很像拜伦本人。

    然后左转走到布鲁尔街，再右转步入大风车街，在这儿你可以看到索霍区最古怪的遗址之一，挤在两家脱衣舞夜总会之间的索霍教区学校，这间学校是原圣安妮教会学校（设立于1699年）世袭下来的。在这里受教育的学生不单纯只是学习语言。

    接着左转至阿彻街，再左转进鲁珀特街，然后右转至温尼特街，沿着街走会看到对面的圣安妮教堂。这栋教堂建于1670年代，战争期间曾遭到轰炸，现在只剩塔楼幸存下来。由于许多人葬在这里之故，教堂的墓园约高出马路两公尺（六英尺），这个相当吓人的景象却非常吸引已故的教会执事多萝西·L.扎塞耶斯，她的骨灰就埋在塔楼底下。黑兹利特的纪念碑也立在塔楼下。

    离开教堂墓园后，接着右转走到沃道街——伦敦的电影工业中心。然后右转至喜来登街，再右转后立即左转走到卡利斯莱街，街上的6号房子就是《私眼》杂志的办公室。

    会说话的雕像

    过迪安街进到索霍广场，这里你会注意到在你左边的布卢姆斯堡出版社（创设于1986年）办公室，它的发行人卡尔德，同时也是格劳乔俱乐部的合伙创办人。她以前在巴西当过模特儿，早期出版过拉什迪的作品，也曾在开普出版社任职时，从一堆无聊文章当中发现了阿妮塔·布鲁克娜和巴纳斯（虽然《私眼》可能对布鲁克娜是否可视为文学作家存疑——这家杂志将她的著名小说《湖畔酒店》归列为《有趣的湖畔酒店》之类的书）。

    步入索霍广场公园，你可以在小屋左边的查理二世雕像前驻足停留。这真可说是一尊学童哈利波特的雕像，他就像波特在罗琳系列小说里的地位一样，带给出版早期名人英雄故事的布卢姆斯堡出版社惊人的成功。不过，查理二世可是真实的人像。伯纳德有一张有名的“宿醉”照片，就是在这里拍的，照片里的他用双手撑着头，坐在雕像的基座上。今天，公园的管理员偶尔还会在午餐时间，对来此漫步的人恶作剧一番。他们在小小的名牌徽章后面，藏着一架无线电对讲机，然后从他们仿造的19世纪都铎庭园小屋里发出声音来，因此对过路人来说，看起来仿佛就像雕像在说话似的。当然啦，许多常常造访此处的人们，只会以为那是自己午餐时饮酒过量，而产生的幻觉。假如你并未饮酒过量，现在请折回原托特汉姆广场路地铁站，这条步道就在此终止。