记事珠

    一座山让人长久品咂的，最终还是要落在怀旧的物件上，这不是繁盛的柳杉、罗汉松、法国梧桐所能担当的，反倒是绿树掩映下的这些红顶别墅，此时，打开了我对于旧日活动场景探魅的好奇——为什么会有这么一些人，在一百多年前，沿料峭蹭蹬山路，登临至此，劈斩荆棘，驱赶豺狼，在林莽中生生开发出人间乐园。这时，我就得提到李德立这个人了——一个英国的传教士，二十出头的小青年就来华传教。他的心中能够孕育如此宏大的计划，以自己的学识才略，来料理一座山，在异国的土地上公开出售土地，建造别墅群，现在听起来，真是有如童话一般。从另一个角度看李氏，一个外国人，会在庐山住了三十三年，他最好的时光就是与一座山联系起来说道的。看着一座山由蛮荒转为精致，进入老年的他会是怎样一种心情。我对评说人事素来缺乏本领，尤其是评价过往的人，他隐在庐山的云雾深处，没有谁能轻易言说。只有这座曾经盛下他的雄心和谋略的老别墅，像一个风霜老者，无声地迎送进出的人们。钢琴盖子打开着，似乎人还未走远，一曲未终。留声机停止了转动，喇叭高扬，已发不出声响。当时是李德立，还是他的家人在弹奏、在倾听哪一支曲子。壁炉燃起熊熊的火焰，暖气融融，此时李德立应该是站在精致的老虎窗前，静静地想着心事，看着别墅外飞舞的雪花。从李德立的塑像来看，这人还真不让人讨厌，优雅、微笑，站姿也美。如果不是急着看下一个景点，慢慢把玩，是可以嗅到过往的那些气息，那些微妙的、飘忽的如同游丝般不定的部分。俗世生活很重视人与天的融合，一个人选择某一个方位建造房舍、选择某种构建方式，都是有讲究的，尤其像李德立这样的人，要长居，理应比别人更有思考。我不知老年的李德立最后告别庐山时是怎样一种心情，他是否会徒步到一个高点，看满山绿意下的红屋顶，生机荡漾，像上天洒落的红玛瑙，晶莹璀璨。“石韫玉而山晖，水怀珠而川媚”，这么多风格各异的别墅，就是镶嵌在山体上的珠玉。

    和李德立一样，阿伯洛姆·希登斯特里然也来到庐山，这位美国传教士的名字由于太长而拗口，难以让人深识。有趣的是，我们反而是记住了他的女儿，这位名叫赛珍珠的少女。赛珍珠，这个名字让人想起了洁净清雅，是很符合中国人的表达和想象的。很快，她就适应和融入了中国人俗常的生活里，甚至就像是邻家的一个小女孩、远房的一个小侄女。与李德立不同，赛珍珠用清澈好奇的大眼睛观察山中的景物，看山中朝晖夕阴，云来雾往，鸟鸣虫唧，还有艰辛中劳作者幽怨的神情。一个女孩会更专注那些幼小的、细微的变化，她说她看到秧草从旱地移插到水田了，听到泉眼涌出的泉水泠泠作响，而四周，安和恬静极了。山居生活是不同于城市生活的，在一些结伴游戏的老照片里，别墅间的草地、丛林是她们的天堂。畅快地奔跑，迎着清冽的风，惊起草中蜂蝶。如果是晴朗的十五之夜，倚在自家的栏杆边，可以看到如同洗浴过的月亮，看它把山峦照彻。此时别墅新造，石料与石料相砌，木料与木料榫孔相嵌，散发着新鲜的气味。再过几年，别墅里见不到这位纯净的小女孩的身影了，别墅也在潮气里洗去石料的锋刃、木料的油漆，它变得质朴古厚起来。倚靠在有些湿润的石墙边，嗅着淡淡的霉味，想到一个人如同一匹缎子滑过的生活——少年时期是多么不可忽略啊。读赛珍珠后来的回忆，笔墨里流淌着庐山的清风和甘泉。

    那么多的别墅，那么多的人家，当时远涉重洋，在异国买地建房，说起来都不是寻常人物，如果有心追溯，理应有迹可寻。我很想得到一张这样的细目表，在别墅的鼎盛期，山上究竟有多少别墅，它们的主人分别是谁，来自何方，后来如何。时来运转，主人又是如何更替的。还有那么多被雇佣的石工，一身短打，皮肤黝黑，以钢钎大锤，敲凿无歇，一方一方的石料按尺寸凿出，运送到工地。看到自己共有的家园被出售，成为私有，内心是怎样一种纠结。可惜，这分明是一个难题，只能知道大抵有600余座别墅走到今日，而具体到细处，则一片茫然。时节如流风雨交至，越往后，越不会有人细细计较它的来世今生，就是石工的后代，也不复提及。

    历史似乎就是这样，让人忘记的比记住的要多得多。

    别墅间徜徉，想一想，那么些西方人，在遥远的东方名山上拥有自己的一套房产，算得上是一件可以得意自夸的事。那时候，李德立的牯岭公司，一定有一个巨大的沙盘，编了号的地块正在等待买主，而出售一块，必定要做一个鲜明的符号。这些买了地又迅速建成别墅的主人，要比其他人更有家园感，尽管不能说像一棵柳杉那么坚韧地在庐山扎根不移，但是心态发生了变化。对于属于自己的居所，不会像客栈有那么多的客气，而是有了一个家族特有的气味——他与庐山的关系近了许多，因为别墅是从庐山的土地上生长起来的。当然，上庐山是来过一种与山下不同的生活，它是慢的，更近于植物的悠然和自在，更近于云雾一般徐缓和浮游。宋人唐子西曾说过：“山深似太古，日长如小年”，这一定是有过山居经历的人的表达。山中藏满了幽静，节奏被拉得很长很长。一个西方人爱他的西洋式别墅，也理所当然爱这座山，爱山中的花木虫鸟、雾霭夕晖。还要与本土人士打交道，惊奇中式的文化观念、宗教信仰和民俗风情。在放下刀叉的时候，偶尔尝试一下竹筷的使用，多么简明无奇啊——在一双筷子里，总有一实一虚、一动一静，协调配合、准确利落并且无声地将食物夹起。决不像刀叉们，总要碰撞出一些锵锵的声响。而云雾茶，在沸水冲入的刹那，茶叶如惊雀四散，暗香浮动，其清妙又远远异于咖啡的浓酽。当然，山上的西方人多了，与生俱来的文化观念、宗教信仰和民俗风情，不能不散发出来。

    譬如，我们可以说说这么一种建筑，基督教堂吧。

    也就只见到这么一座基督教堂了。它显得特别的厚重沉实，坚硬的石块凹凸不平，犹如一块块强大的肌腱垒积，显露它的突兀和沉雄。爬藤附满石壁，苔藓活了死，死了又活，相叠中越发黝黑。地面永远是潮润的，像是礼拜者那颗潮润的心。史料上称，极盛时的庐山就有十三座基督教堂，典型的坎特伯雷式的建筑风格，有中塔楼和南北塔楼，令人仰望中得见高耸尖峭，而入内又有翩翩欲飞之感。我不知道，那时的外国传教士是如何传道的，用英语，还是庐山本地语。能够将本地人群带进来，在主日里礼拜、赞美、查经、祷告。唱诗班的少男少女穿着洁净的礼服，在叮叮咚咚的钢琴声中，放声歌唱。不同国度的语言，汇集上升，为神所接收。令人心绪澄澈的是晚祷的钟声，随着敲钟人简洁准确的动作，钟声从楼顶飞溅而出，荡漾回旋。如果是月夜，就更让人感到抚慰而安宁了。可以猜度，当初进入基督教堂的庐山人，一定不像那些金发碧眼的信徒们那般虔诚、笃信，怯生生地探摸着精神之路，渐渐被引导、融合。而今，这座基督教堂已见不到传道者的影踪，不在这里做礼拜了，人来人往，指指点点，不免就有一些嘈杂。我坐了下来，倾听，夕阳照射下来，这个空间一下子敞亮起来。

    接下来就要说到我住的这座别墅。刚来的那天是个雨天，光线有些黯淡，室内有一种旧时气味浮了上来。脚下的木地板有些不平，走起来有点陷落，却被地毯盖着，看不到木地板的真相。地毯也有些时光了，没有洗，昏黄底色下的点点霉斑，扑入了眼帘，附着在上的潮气出不去，有一部分就堆积在房内，让我能明显感觉到。我喜欢走出来，站在廊上，看别墅前五六棵挺拔的松树，这些树都显出了老态，却挺拔干天，风过时，马上发出了沙沙的响声。这个方向没有太多的遮挡，可以让我看到远处，远处层次的丰富和色调的差异，满足了我不羁的眼力。

    此地甚好！

    据说，鼎盛期的庐山别墅数以千座，像数以千计的璀璨之珠，落在指定的方向上。高处眺望，绿树红顶，令人目眩神摇。每一座别墅的灯光下是一个温馨的家庭，曾经在庐山的美好时光，成了这些家族后来回忆的绝好题材。后来——这个充满流逝味道的词，后来，他们走了，曾经的沙龙、酒吧、舞会、欢宴，像一盏盏灯渐渐熄灭。现在，一些别墅的门敞开着，一个家族的秘密正在解冻；还有一些别墅紧闭着，秘密沉积，烂在潮气里了。每一座别墅都是一粒记事的珠子，璎珞相联，记录着庐山的往事前尘。只是，风雨无歇，朽烂了那条串珠的红丝线，已不是旧日匠心巧运的章法了。即便有心拾掇这些旧日遗存的六百多颗珠子，也在我的能力之外。

    那么，就捡拾其中的一二吧。