启功先生师大情

    说到启功先生对师大的情感，可以说是很淡，也可以说是很浓。就淡的一面说，启先生就是在晚年也都以普通教师自处，超出这一身份，为自己和他人谋点什么，或指指点点，绝不是启先生的做法。有事需要他来做、来帮忙，一定有求必应，此外则绝不多问，就更不用说干预了。就浓的一面说，启先生最看重的是他的教师身份，常说“我是一个教书匠”；同时，他关爱学生，对教导过自己的老师，更是一生都抱有拳拳之心。后一面的浓情，只消提一下启功先生义卖书画，把所得一百六十余万善款全数交给师大设立励耘奖学助学金一事，即可见其一斑了。

    对教育的捐助，也是对老师的报恩。这又不能不说到启先生一生感念的恩师、师大老校长陈垣先生。自幼孤露，家道中落的启先生，因陈垣老校长的接纳、教诲和提携，深研文史之学，并成为现代教育的一员。启先生常说自己一生有两大恩人，其中之一就是陈垣先生。年轻时，启先生受教不一，学问多方，但在他那篇《夫子循循然善诱人》一文里，回忆陈老校长在做人、教学和治学等诸多方面对自己的熏陶，启先生深情地说，是在进入陈垣先生之门后，才真正懂得学问的流派、门径有那么多，那么广。启先生曾经自嘲自己是“中学生，副教授”，可是他这位“中学生”，是亲炙于史学大师数十年登堂入室的“中学生”，是一代史学大师教出了另一位“中学生”学历的学问大师，这本身就是现代教育史上的一段佳话。而且，两代学问大家之间的师生关系，又岂是学问传授一言所能概括的？晚年做《口述历史》，启先生这样表达了自己对陈垣先生的感念之情：“每当我遭受风雨时，是他老人家为我撑起一片遮风避雨的雨伞；每当我遭受抛弃时，是他老人家为我张开宽厚的翅膀，让我得到温暖与安顿……我自幼丧父，我渴望有人像父亲那样关怀我，我可以从他那里得到不同于母爱的另一种爱，有了他，我就能感到踏实，增强力量，充满信心，明确方向……我启功别说今生今世报答不了他的恩情，就是有来生，有下辈子，我也报答不完他老人家的恩情。”感人肺腑的语言，道出的是一代史学大师识才、爱才和育才的高谊，也道出了启先生知恩图报的德操。

    师大在启先生，是他的“第一个家”。五十余年的师大老师的经历，固然是风风雨雨，有一段时间是连讲授古代文学史的资格都不给的。但是，进入新时期，浑身本领的启先生终于在教学、研究以及书画创作等各方面焕发了青春，挥发出巨大的能量。我生也晚，没有课堂听先生讲授文学史的幸运，不过，启先生上个世纪七八十年代之交讲授文学史的课堂笔记，最近由那时听课的学生（我该叫他们先生）整理出来了。读一读先生所讲的文学史，虽为课堂笔记，但对古典诗文等各种文学先贤的理解和讲说，是那样的博雅高致，有深谙创作甘苦的体会，有因眼界宽阔而来的深透，启人神智，没有一点一般“文学史”的匠气，确是大家气派。同时，进入新时期，先生一系列另辟蹊径，见解独到的大著（这里的大著的“大”不是指部头，而是指学术的见地和质量）如《汉语现象论丛》，《说八股》《古代字体论稿》等先后问世。热爱学术和教学的启先生一直到九十岁高龄还在写作像《读<论语>献疑》那样的大作，还多次为听众开专题讲座，讲授书法和古代的文学和学术。

    晚年作为教师的启先生，让笔者印象最深的是开设“猪跑学”的课程。北方有一句话：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”用以讽刺那些没有常识的人。对一些学历很高的年轻人，学术基础不健全、古代文化常识缺乏，甚至写一封信也要在格式、署名之类的事上闹笑话的现象，启先生很感焦虑。有一次在启先生家里，笔者就听到启先生和历史系的刘乃和先生等几位议论，说有人把西语著作出现的“孟子”翻译成汉语时，竟译成“孟修斯”；还有人把清代官服的“补子”白话翻译为“带补丁的衣服”等等。常识缺乏不单是闹笑话的问题，势必影响到深入的研究。启先生认为自己有责任改善这方面的现状，为此他给当时的教育部长写信，呼吁重视这方面问题。同时，还不顾年高多病，亲自为硕士、博士研究生开设了“猪跑学”（正式的名称叫“古代文化基本常识”吧）的课，内容涉及思想史学术和文学史。回想当时的情景，老师在家一上课，听者除了研究生，还有已是教授、副教授来“蹭听”的。老师语调缓慢，娓娓而谈，信手拈来，时出睿智的妙语，学术的盛宴，满堂生辉，一两个小时一晃就过去了。先生已仙逝七年了，可当时亲聆馨咳的情形仿佛就在眼前！