东床坦腹——说“床”

    《世说新语·雅量》：“郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗，信君往东厢任意选之。门生归白郗曰：‘王家诸郎，亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持，唯有一郎在床上坦腹卧，如不闻。’郗公云：‘此正好。’访之，乃是逸少，因嫁女与焉。”于是，成语“东床坦腹”、“东床娇客”、“东床快婿”，都成了女婿的美称。此外，还有“床上安床”、“床上施床”、“床下安床”等成语，比喻事物重复；“同床异梦”、“同床各梦”，比喻同做一件事而各有各的打算。

    从古至今，床是极为常见的家具。“床”这个字，很早就出现在古籍中，“乃生男子，载寝之床”（《诗经·干斯》）；“或息偃在床”（《诗经·北山》）。《孟子》中，亦记有舜坐在床边弹琴的故事。

    但是，古床和后来的床，在用途上是有区别的。古床，称之为可坐可卧之具，“床之制略同于几而庳（低）于几，可坐。故曰安身之几坐”（《说文解字注》）。《广雅疏证·释器》说：“几长五尺，高尺二寸，广二尺，马融以为长三尺。”《陔余丛考》说得更明白：“至东汉末始斫木为坐具，其名乃谓之床，又谓之榻。”

    这种矮床沿用的岁月很长。《史记》载任安、田仁都在卫将军家舍人门下，家贫而同床卧。唐明皇召见李白，曾在七宝床上赐食。

    到了后来，床安于内室，就只取其“卧”的功能了。《红楼梦》第四十四回，写了一种“拔步床”，它制作精细、结构高大，床前沿宽阔，床边和床下分别附有小柜、抽屉，四角竖有支架，以便挂帐子。元代戏曲《荆钗记》亦提到这种床：“可将冬暖夏凉描金彩漆拔步大凉床，搬到十二间头透明楼上。”

    在古城湘潭的齐白石纪念馆，陈列着这位“大匠之门”年轻时所制作的雕花大木床，技艺精湛，刀法多变，上面所雕的动物、植物、人物，无不栩栩如生，成为了珍贵的文物。

    古床，除木制的之外，一些豪奢之家，还备有珊瑚床、玳瑁床、象牙床、石床。

    古典诗文中，“床”是常常出现的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（唐·李白《静夜思》），可见李白是坐在床上，方可“举头”、“低头”。此外还有“不愁雨漏床床湿，但喜溪流岸岸深”（宋·曾几《苏秀道中，自七月二十五日夜大雨三日，秋苗以苏，喜而有作》）。

    “绳床瓦灶”，是形容生活十分贫困。《红楼梦》第一回：“今风尘碌碌，一无事成……所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀。”

    “绳床”自然可理解为床上铺着草绳编织的垫子，或床栏破损以绳结绕。但它的原意，是指一种佛门的坐具——椅子，“腿后上部设有搭脑，有扶手，椅子的坐面是用绳子编织的网状座“（于伸《木样年华—中国古代家具》）。

    宋人李昂英的《水调歌头》词中写道：“胡床老子，醉挥珠玉落南州。”这里所说的“胡床”亦不是作卧具的“床”，是传自西北游牧民族的一种便携坐具，近似近代的小折叠椅。《资治通鉴》胡三省注“胡床”：“以木交午为足，足前后皆施横木，平其底，使错之地而安；足之上端，其前后亦施横木而平其上，横木列窍以穿绳条，使之可坐。足交午处复为圆穿，贯之以铁，全敛之可挟，放之可坐。”它小巧，可折叠，携带便捷，是为了适应游牧民族的生活特点，以后传入广大的中原地区。典籍中提到的“胡床”，有人解释为“胡”地的卧具“床”，是望文生义。

    明、清两代的“床，形制基本相同，但清床用料粗壮，形体宏伟，雕饰繁缛，工艺复杂，技艺精湛”（聂菲《中国古代家具鉴赏》）。到了今天，“床”的形制讲究简洁、明快、舒适，以适应现代人的生活环境和审美取向。