他的肩 他的背 他的心

    孙杰的人生箴言：“子承父业，当一名正式（公办）乡村教师是我的终身志向。”

    学生陈梅的评价：“您既是一位好老师，也是我们的‘好父亲’！”

    同事余德启的评价：“真了不起，佩服您！孙老师在那么艰苦的环境中坚守了28年，换了我，做不到，您真是我们身边的榜样！”

    他的背，是孩子们通向希望的“道路”；

    他的肩，就是孩子们走出大山的唯一“靠山”；

    他以自己的背为学生作“桥”，28年从未间断。

    在“寻找最美乡村教师”的活动中，记者有幸发现、认识了他——湖北省十堰郧县大柳乡白泉小学教师孙杰。

    以背为“桥”渡学生

    在秦巴武当山区、汉江河畔的湖北十堰郧县大柳乡，有一个被群山环抱的村子，叫天井山村。30多平方公里的山野被一条条溪流河自然地分割开来。到天井山小学上学不但要翻一座大山，还要趟过36道河。1982年，16岁的孙杰当上了一名天井山小学的代课教师。

    上世纪80年代，天井山小学唯一的老师就是孙杰的父亲。体弱多病的父亲急需一个帮手。可是，谁愿意到这个穷乡僻壤的地方当一个民办教师呢？有老师来过，但很快又走了。1982年，孙杰初中刚毕业，在父亲的连哄带唬下，孙杰一个人肩负起天井山村教书育人的重任。

    从郧县大柳乡集镇通往天井山小学的唯一一条路是一条20多公里1米见宽的蜿蜒山路。这条路全由鸡蛋大小的鹅卵石铺成，四分之一的路面紧贴海拔1800米的悬崖，山陡坡急，中间还要过36道河，其中17道河水深齐膝。

    28年来，背学生过河、带学生翻山，每天接送学生成为孙杰的必修课。有人不解地问孙杰：“其实，您没有义务每天趟水送学生的呀？”孙杰却说：“不趟不行！家长把学生交到这里，我就要负责任。尤其是冬天，大人都不敢过，学生娃咋敢过？”

    孙杰最难忘的是，1998年7月上旬的一天。下午刚开始上第三节课，外面突然下起了暴雨，孙杰预感到河水可能马上要涨，决定马上放学，护送学生回家。先送了附近的孩子，孙杰又急着护送住得最远的两个学生。刚走不到一刻钟，背后突然传来如雷般的轰鸣声。孙杰扭头一看，汹涌的山洪向他们扑来。“快，上坡，山洪来了！”孙杰一把抓住两个学生的衣领，提着他们拼命地朝山坡上冲。刚跑到坡顶，洪水就擦着脚跟呼啸而过。看看旁边被雨水淋透、吓得浑身发抖的学生，孙杰也不由自主地瘫在地上，心砰砰跳个不停。那天，直到天黑，孙杰才把两个孩子送到家。焦急的家长看到孩子没事，松了一口气，对老师感激不尽。

    几十年来，孙杰记不清为接送学生翻过多少山，趟过多少道河。有时，腿被划破，鲜血直流，一瘸一拐的他仍然坚持把学生安全送回家。冬天水冷，雨雪又多，河里不好走，他只好带学生从几根木头上过河。木头上结冰很滑，孙杰便让学生趴在他的身上，他再趴在木头上，慢慢爬到对岸。每年4月到10月，河里经常涨水。一涨水就只能从山上绕着走，要比平时多走两三倍路，半夜还在路上，摸黑回来是常事。

    因为常年趟水背学生过河，孙杰22岁就患上了严重的风湿性关节炎，一到阴雨天腿就疼痛难忍。

    用心坚守天井山

    孙杰不是没有动摇过。

    作为一名民办教师，孙杰每个月的工资少得可怜。他每月拿过18元、38元、80元的工资。这点钱，别说贴补家里，就是维持自己的生计也很艰难。特别是成家后，要供养两个女儿上学，生活的压力越来越大。他也想让妻女过上好日子。孙杰曾多次到乡里请求调动，可乡里也很为难，因为没有人愿意到天井山去教书。

    前些年，天井山村的年轻人纷纷外出打工，无论是下煤窑，还是进工厂，每年都能赚个万元以上。孙杰的妻子沉不住气了，“到县城捡破烂也比当民办教师强”，她坚决要求孙杰辞去民办教师，甚至以离婚相要挟。但孙杰割舍不下天井山的孩子们。“你看，这些年我们不都挺过来了吗？我还年轻，以后的路还很长，只要我肯努力，一切都会好起来的。再说，乡亲们待我们也不薄，为了山里的孩子，我们就多做点牺牲吧！”妻子最终让步，自己带着女儿到县城的偏僻地方租一间房，做起了小买卖。

    一所学校，一个老师，一群孩子。坚守在天井山，成为孙杰唯一的“希望”。

    为了解决学生的安全问题，孙杰与学生家长商量，决定雨季让学生住校，和他一起吃住。学校有三个年级，孙杰除了上课、备课、批改作业，完成正常的教学任务外，还要给学生做饭、叠被、洗头，夜间帮孩子们盖被子，喊他们上厕所。冬天，孙杰每天早上给孩子们生一盆火，让学生暖和手脚。孩子们的手冻破了，孙杰就给他们清洗，擦冻疮膏。20多年来，学生在校从未生过大病，没发生过一起安全事故。家长们都说：“把娃子交给孙老师，当爹妈的就放心了。”

    为了改善学校的条件，孙杰和村干部一起多方奔走，争取了3万元的建校资金，建起了8间砖木结构的校舍。一个偶然的机会，孙杰了解到十堰市成人自修大学校长是天井山人，他多次赶到十堰“劝说”这位老乡。校长被孙杰感动了。为孩子们捐赠了30套标准课桌凳。

    在天井山小学，孙杰既是老师，也是校长，同时还是厨师和校工。学校的生活来源几乎全靠他。

    学校有3亩地，平时都是孙杰一个人去种菜、种地。校舍漏雨了要补，围墙垮了要砌。这些活儿，都是孙杰利用星期天和寒暑假来维修，从没收过一分钱的报酬。为了方便和学生家长联系，孙杰还自费安装了电话，每个月的话费也都是他自己垫付。

    近几年，在孙杰的艰辛努力下，天井山小学的学生们吃住和学习条件发生了很大变化。

    以肩扛起大山的“希望”

    在经济条件十分落后的天井山，每年都有学生因贫困而辍学。为了做到“一个都不能少”，多年来，劝学是孙杰的一项艰巨任务。每年他都要家访近百户人家，家庭非常困难的学生就免收学杂费，有的还要免费提供吃住。这些年下来，孙杰为学生垫交的学费就有5000多元，天井山教学点的入学率一直都是100%。

    天井山小学虽然学校小、人少，但孙杰对待教学却一点都不马虎。

    在那个只有几个学生的教学点里，孙杰坚持每天早上升国旗，国旗下的宣誓,庄重严肃;放学时，也会认真地列队讲话，对一天的活动进行总结：表扬和批评都有。他总是鼓励学生好好学习，只有学到了本领才能走出大山。无论是上课还是下课，孙杰都是用普通话与学生交流，带着他们唱歌、画画、做游戏。

    30年来，孙杰一共教过100多名学生，出了十几名大学生，在大柳乡中心学校，也有几位现任老师就是他的学生，有的学生如今还当上了企业经理。

    可是，对于家庭，孙杰却几乎把担子都压在了妻子的肩上。

    1997年，孙杰的二女儿得了“脑血管萎缩”。当孙杰得到消息，从学校急匆匆赶到医院时，女儿已做完手术躺在床上昏迷着。看到迟迟赶到的丈夫，妻子委屈得大哭起来：“你来干啥？学校是你的家，学生是你的儿女。女儿的死活你管不管，这个家你还要吗？”看看躺在病床上的女儿，听着妻子的指责，孙杰愧疚万分。

    2007年，大女儿高考考了400多分，想复读一年，可孙杰根本供不起一个大学生，没有答应女儿的请求。女儿哭了整整一夜，第二天，只身南下打工去了。

    1997年，在干了15年的民办教师后，孙杰终于通过考试，实现了心中的梦想。成为一名正式的“公办”教师。2010年9月，坚守了28年的天井山教学点撤销后，孙杰来到了大柳乡白泉初小任教。

    如今，两个女儿都在外打工，妻子住在十堰市。孙杰却依旧坚守在大山里。在这个只有4名教师，14名学生，4个年级的山村小学里，独自挥舞着教鞭，蕴育着桃李，也驱赶着他内心的孤独和对家人的愧疚。

    有人问孙杰：“你到底图个啥？”孙杰说：“我图的就是当个好老师，让山里的孩子有个好前程，山村有个好面貌，山民过上好日子！”

    （本报记者 夏 静 光明网记者 张 晶）