走不尽的山路抹不完的泪

    出瑞金50公里，就来到拔英乡这个大山深处的乡镇。全乡1.1万人口中，有将近20%的人一生都住在山坳里，从未见过山外的天，由于地理条件恶劣，不少人家无法通电，晚上只能摸黑或点油灯。

    就在如此的大山深处，有一个叫胡永钊的人。当地人对这个名字并不陌生，两年前，他身中11刀仍勇斗歹徒的事迹感人肺腑，却很少有人知道，作为乡村教师的胡永钊，更让人感动。

    胡永钊今年60岁，实际看起来要老得多。他做拔英乡红门教学点的小学教师已经有43个年头了。从办学之初的30名学生到现在的5名学生，胡永钊送走了一批又一批山村娃，自己却坚守43年从未离开。

    简陋的教学环境并没有阻止胡永钊的教学热情。胡永钊家住上寨村，距离学校有5公里的山路。由于山路崎岖不平，坑坑洼洼，碰上下雨天，道路泥泞难行，胡永钊经常在这条自己再熟悉不过的山路上摔跟头，腿脚受伤更是家常便饭。

    为了体验老胡的生活，记者也走了一回这5公里的山路。在这条山路上：一会儿一个山头，山头连着山头，仿佛永远也走不完，一路上几乎全靠爬着走。难以想象，43年来，胡永钊每天都往返于这条山路，算下来，已经走了16万公里，如今已是60岁的他，怎么能经得起这样的折腾。我想，一个能43年如一日走这样一条路的人，他所走的人生路，就注定是一条不平凡的路。

    按说60岁的老胡也到了退休年龄了，尽可以在这个静谧的山村中安度晚年，但听说学校一时找不到合适的教师，他又不请自来。又一次站上讲台。看着朝夕相处的5个孩子，胡永钊给出的理由很简单：“只要学校还有一个学生来上课，我就绝不离开，只要山里的孩子需要我，不管什么时候，只要我还活着，只要我还能挪得动，我就一定会来给他们上课。”刹那间，看着老胡干瘦的身板，我扭过头去看这大山深处的天，眼泪又回到了眼眶里，我想，这是最美的山，这是最美的人。（本报记者 郑晋鸣）