儿童文学版的乔布斯传记《我是乔布斯》近日由凤凰阿歇特公司和江苏少儿出版社引进出版。《我是乔布斯》跳出了成人视角,为少年读者重现了乔布斯的人生经历。以下为该书的第一部分(略有删节),原题为“生命的开端”。
1955年2月24日,一对特殊的情侣“约翰”阿卜杜勒法塔赫·钱德里和乔安妮·席贝尔在加利福尼亚州的旧金山市迎来了儿子的诞生。作为威斯康星大学的在校学生,他们更想完成学业,于是,他们便开始寻求领养人。
乔安妮·席贝尔坚持,领养她孩子的夫妇必须是大学毕业生。因此,她的第一选择是一位律师和他的妻子,但是那对夫妇想领养一个女孩。下一个列在领养名单上的家庭是克拉拉·乔布斯和保罗·乔布斯。乔安妮·席贝尔一开始并不信任乔布斯夫妇,他们都没有读过大学。克拉拉·乔布斯是一名记账员,而且只是个中学毕业生。保罗·乔布斯甚至连中学都没有读完,“二战”期间,他在美国海岸警卫队服役,现在是一名机械师。
最后,乔安妮·席贝尔放宽了她的条件,但乔布斯夫妇必须保证会送这个孩子读大学。虽然孩子的教育费用是他们未来将要面临的一大难题,一心想将这个孩子抚养成人的乔布斯夫妇还是做出了承诺。乔布斯夫妇成为了这个孩子的合法父母,给他们的儿子起名为史蒂文·保罗·乔布斯(即史蒂夫·乔布斯)。
史蒂夫加入这个家庭后不久,乔布斯夫妇便带着他搬到南旧金山市一座廉价的房子里。1958年,乔布斯夫妇又收养了一名女婴帕蒂。在史蒂夫5岁的时候,保罗换了工作,他们举家搬到了加利福尼亚州的山景城。
史蒂夫还在蹒跚学步时,他就经常在凌晨醒来。父母给他买了一个摇摇木马玩,免得他早上4点就把全家叫醒。父母还在他的房间里放了一台留声机和一些小理查德的唱片。但是有趣的是,小理查德是20世纪50年代著名的摇滚歌手,他的歌曲都又喧嚣又快节奏,并不适合放松身心。于是,在那些清晨的时光里,他们的儿子可以变着花样地、安全地尽情“摇滚”了。
史蒂夫非常幸运,全职主妇克拉拉总是花很多时间陪伴他,当保罗不出去工作的时候,他也经常把时间花在儿子身上。“我很幸运……我的父亲保罗是一个很了不起的人……他是一名出色的机械师,工作非常努力,他的双手会创造奇迹……他教我怎么用铁锤和锯子,还教我怎样制造东西。这一切对我来说太棒了。他在我身上真的花了很多时间。”
保罗的车库里有一个工作台,当史蒂夫长到五六岁的时候,保罗就在上面划出了一块属于史蒂夫的区域。很多家长都会阻止小孩“侵占”他们的空间,保罗却正相反。“史蒂夫,现在这块地方就是你的工作台了。”他说。保罗把工作台清理干净,将所有的工具收拾整齐,按顺序摆好,欢迎史蒂夫与他一起使用他的工具,分享他的空间和收获创造的乐趣。
保罗喜欢购买一些旧汽车,将它们修好后再出售。翻修这些旧汽车使保罗对汽车的电气部件十分在行,也引导了史蒂夫开始对汽车的内部工作原理产生兴趣。保罗传授给儿子的,不仅是他对电子产品的痴迷,还有他对工艺精致的完美追求。他常常对儿子说,制造一件东西的时候,要做好它的每一个部件,然后细致、用心地将它们组合在一起,即使这个部件是安装在别人看不到的地方,也不可应付了事。
史蒂夫曾这样评价自己的父亲:“他可以修好任何东西,让它们重新变得有用,还能将任何机器拆开,再重新组装起来。这可以说是我在制造业方面的启蒙。发现我开始对电子设备感兴趣后,他就总给我带回来一些东西,让我练习拆开和再组装。”
在山景城的蒙塔·洛马小学,史蒂夫开始了他的学习生涯。他厌恶学校里拘束、刻板的环境,非常不适应。他说:“我感受到了一种权威,它在我之前的生活中从未出现过,我很不喜欢。我感到这种约束似乎马上就要摧毁我所有的好奇心。”同时,史蒂夫总是独来独往。在家里,只要有事情不符合他的心意,他就立刻又哭又闹。可是在学校里,这种做法却让他很难与同学们相处。他觉得学校的生活简直就是浪费时间,而他排解无聊的方式就是不停地制造许许多多的恶作剧。
三年级的时候,史蒂夫恶作剧的帮手是他的小伙伴里克·费伦蒂诺。他们俩在教室里放蛇把同学们吓得尖叫着乱跑,他们甚至在老师的桌子下点燃了鞭炮。在里克的帮助下,多么复杂的恶作剧都可以轻易地实现。
上课的时候,孩子们会把自己的自行车用密码锁锁好,排成一排。史蒂夫和里克先认清楚每个人的自行车,套出了每一个同学的密码组合。收集齐了所有同学的密码后,他们打开了所有的密码锁,再将这些锁锁在其他同学的自行车上。放学后,孩子们准备骑车回家,却怎么也打不开自己的车锁。史蒂夫回想起当年这些战果还是很兴奋:“那天直到晚上10点,同学们才将所有的自行车从混乱的车锁中解脱出来。”
四年级的时候,校长勒令将这两个捣蛋大王分开。教四年级提高班的“泰迪”伊莫金·希尔夫人自告奋勇成为了史蒂夫的老师。日后,史蒂夫想起她的时候,总是将她称为自己“生命中的圣人之一”。
刚开学的几个星期里,她向史蒂夫发出了一个挑战:如果史蒂夫把数学作业本带回家,独立地完成作业,并且做对其中百分之八十的题目,她就会给史蒂夫一只巨大的棒棒糖再加上5美元。史蒂夫接受了这个挑战,成功地达到了老师的要求。史蒂夫说:“她用一个月就摸清了我所有的情况,并且点燃了我对学习的热情。”乔布斯回想起这位老师的时候说:“她送给我制造相机的工具,我造出了自己的镜头,并组装了一架照相机……我觉得,那一年是我这一辈子在学校里最用功的一年。”
有希尔夫人当老师的四年级成为了史蒂夫人生的一个转折点。在1995年的一次采访中,他说:“我百分之百确定,如果没有四年级时的希尔夫人和其他几个人,我到头来都有进监狱的可能。”史蒂夫接着说,“因此,当你年轻的时候,一点小小的修正,会让你受益终身。”
这一学年结束的时候,史蒂夫成绩优异,学校建议这位昔日的捣蛋大王直接升入高中。他的父母认为让一个11岁的孩子提前进入高中并不是个好主意,只同意让他跳过五年级。于是,在1966年的秋天,史蒂夫成为了山景城克里滕登中学六年级的学生。
《我是乔布斯》
(美)帕特丽夏·拉金著
尹丹译 江苏少年儿童出版社