我们现在纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)发表70周年,重温当年这个重要的经典文献,穿过历史的时空长廊,再看当今的中国文艺现状,我觉得,“文艺为什么人的问题”仍是问题。
毛泽东说:“什么是我们问题的中心呢?我以为,我们的问题基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。”这个“为群众”的问题,毛泽东在《讲话》里提出的命题是“我们的文艺是为什么人的?”他在做出理论阐释的时候,开宗明义就说:“这个问题,本来是马克思主义者特别是列宁所早已解决了的……”。毛泽东认定:“我们的文艺,第一是为工人的,这是领导革命的阶级。第二是为农民的,他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的,这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的,他们也是革命的同盟者,他们是能够长期地和我们合作的。”他还说:“我们的文艺,应该为着上面说的四种人。”毛泽东批评当时有些文艺工作者“坚持个人主义的小资产阶级立场”,“他们的兴趣,主要是放在少数小资产阶级知识分子上面”,“是不可能真正地为革命的工农兵群众服务的”。根据毛泽东这样的阐释,后来,我们确定的文艺方针和路线,在“文艺为政治服务”的口号的同时,有了一个口号是“文艺为工农兵服务”。再衍生,我们的文艺就成了“工农兵文艺”。
在当时的抗日战争和随后的解放战争中,在战争年代的历史条件下,这样的文艺方针和路线,文艺口号,的确“使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分,作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器,帮助人民同心同德地和敌人作斗争”,既“求得革命文艺的正确发展”,又“求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助,借以打倒我们民族的敌人”,完成了民族解放和人民解放的任务。
全中国解放后,历史前进了,这样的文艺方针和路线,这样的文艺口号,显然不能适应新的社会生活和文艺自身新发展的需要了。“文革”前的17年和“文革”10年的教训充分证明了这一点。所以,有了1980年的正式调整和历史转折。
只是,在实践中,我们理解“文艺为人民服务”这个口号的时候,忽视了,或者片面地理解了,不正确地解读了,这个口号里包含的“为群众”服务,为“人民大众”服务,为“最广大的人民,占全人口百分之九十以上的人民”服务的科学内涵。
我们都知道,古往今来,无论中国还是外国,一切的文学艺术,是不是具有强大的、持久的生命力,首先取决于这种文学艺术对待它所生存的历史时空内社会生活的态度,它对待自己生存的历史时空环境里占人口绝大多数的人民大众的态度。当然,还有它自身的不断推陈出新革故鼎新的能力。遗憾的是,我们眼前的文艺家们,在追随并且践行“文艺为人民服务”的路线、方针和政策的时候,出了问题,那就是,我们不太注意“为最广大的人民群众、首先是为工农兵服务”了。
我个人觉得,在所有的文艺中,报告文学做得好一些,影视文艺作品,特别是电影和电视剧,做得不够好;“为兵服务”,做得好一些,“为工人、农民服务”,尤其是“为农民服务”,做得很不好。一些作品,醉心于甚至痴迷于欲望都市里的各种层次的白领们男欢女爱的故事,或者家庭里男女老少之间勾心斗角的反伦理的故事,还都通过这些故事宣扬一些落后的甚至腐朽的价值观念,误导了我们的广大观众,尤其是涉世不深的青少年观众。相反,对于农民和工人的生活,农民和工人的生存状态和文化心态,无论是他们在轰轰烈烈的改革开放大事业中的壮举,还是他们为深化改革开放付出代价做出牺牲而导致的人生的艰难,我们这些文艺家们都视而不见,漠不关心,以至于冷漠麻木,无动于衷。
比如,我们的工人,尤其是产业工人,在建设铁路、高速公路、城市地铁的那么多的重大工程中建功立业,工人、农民工在所有的西气东输、南水北调、长江三峡、采煤塌陷区修复工程等重大工程中建功立业,具体到像首钢搬迁到唐山曹妃甸这样的工程,甚至建筑工人在北京奥运工程、上海世博工程中建功立业等等,以及在世界经济危机的连带作用和影响下,很多外贸型企业倒闭,工人失业,生活陷入困境等等。文艺家少有关注,特别是影视作品,表现得更少。
又比如农民,至今还在种粮食养活我们的农民,要么不写他们,要么就写他们的非正常的“爱情故事”,写他们爱情故事的老一代少一代都逃脱不了的三角、多角的爱恨情仇,再或者写他们是怎样出奇地愚昧和落后,包括暴露和羞辱他们的生理残疾以博取低水平阅读人群的廉价的一笑,并且换取他们自己的资本增值。除了电视剧《城市的星空》、《民工》、《天高地厚》等少数几部作品,究竟有多少人关心过当下的“三农”中严重的社会问题?
对于当下的“三农”中的严重的社会问题,我们随便来看几件实事:
比如,今天的农村,有2000万留守老人,4700万留守妇女,5800万留守儿童。据全国妇联的调查统计,这个5800万中,14岁以下的留守儿童超过4000万。
还有一个打工子弟学校的问题。30多年来,随着改革开放的深入,国家社会经济的发展,农村劳动力跨区域流动,为数不少的农村儿童伴随外出打工的父母流入了城镇。据2000年第五次人口普查显示,这一类的流动儿童近2000万。10多年过后,到今天,这个数字一定还有更大的变化。这些被称为“打工子弟”的进了城的农村儿童,绝大多数都是“80后”、“90后”以至于“2000后”的新一代城市移民。在未来的社会经济发展格局里,他们一般都不会再回到农村,都会留住在城市里,成为城市里未来主人的一部分。这就提出了一个极其严肃的新的问题——要培养和养成这些眼前进了城的农村儿童为做好未来城市主人所必需的和尽可能完备的综合素质。这样一些严重的问题,还是没有多少人在关注。
我觉得,没有这样的深切关注,我们今天的文艺,尤其是影视文艺,就不是彻底的现实主义,不是真正的现实主义,没有做到为他们服务,“文艺为人民服务,为社会主义服务”就会做得不好,做得不彻底!
重温70年前的《讲话》,我觉得改变目前文艺创作不良状况的途径是,一定要在深入工农兵群众、深入实际斗争的过程中,在学习马克思主义和学习社会的过程中,逐渐地转变创作视角。应该鼓励文艺家们积极地亲近工农兵,积极深入生活,深入实际,深入群众。鼓励文艺家们信仰、追随并且坚定不移地践行一个真理,那就是,一切种类的文学艺术的源泉是生活。
在这种前提下,我以为,要做到“文艺为人民服务”,“为最广大的人民群众、首先是为工农兵服务”,还应该努力做到:我们的文艺,不仅是写给最广大的人民群众看的,还应该知道是把最广大的人民群众,首先是工农兵放在文艺舞台的中心地位,让他们成为文艺作品真正的主角,成为被讴歌的对象。
(作者为中国传媒大学教授)