想为新荣写点什么,已经很久了。几次提笔,却又放下,直到我看了他的新书《从新站起——我的行走笔记》,看到这么一段文字,乱纷纷的印象才明朗起来:
我把两件瓷器放在我床边的窗台上。半夜醒来,淅淅沥沥的雨声中,听到瓶子发出清脆的开片声,“咔”,又是“咔”的一声。钧瓷是活的!
——《瓷韵》
这体验是细微、寻常的,但在新荣的世界里,却引发了一阵狂喜和通宵的期待。
这让我想起新荣的一段鱼缘。小时候,姨夫庭院的一缸睡莲和金鱼,给他留下深刻的印象。但在参加工作后,随着肩头责任加重,“再看那些痴迷养鱼的人,就很觉无聊”(《我养兰寿》)。直到巨变陡生,一番煎熬苦斗后,他却发现生活在一次急转弯后,展现出更为鲜活、生意盎然的一面:兰花的逸趣、幽香开始浸润他;一条生病的鱼让他黯然神伤,用一整天的时间去救治它,写下绘声绘色、至情至性的文字。
新荣的字里行间,充溢着感恩、缅怀和对生活的爱。纵然是回忆那段不堪回首的痛苦日子,他依然说“这是上苍赐给我独特的生命体验,有很多美好的东西,很珍贵,虽然也很痛”。就这一点来讲,新荣是朋友们的骄傲。
像他这样一个责任心极强的人,突然遭罹大难,四肢瘫痪,颈部以下身体失去运动功能和感觉功能,生活静止在病榻和轮椅上,却能顽强地穿越时光的黑暗隧道,重新以平和的心境、感恩的心情继续自己的生命历程,其中的曲折、艰辛、沉哀剧痛,非外人所能想象。但是,展示在我们面前的这些文字、这个人,却比我们更健康、更昂扬。
从2007年7月,他利用一个假指头辅具开始了写作,“思想从此有了出口,与外界有了交流,我感受到了久违的快乐,虽然写作像干重体力活!”在晦暗的日子里,新荣从记忆里钩沉出来的,却是生命的美好和顽强。真诚地写作,是自我心理调整的最有效的途径。
不久之后,新荣的笔端开始频繁地出入于现实生活,他甚至敢于去触碰、正视那片记忆的雷区——受伤住院的那段时光。一篇《住院记事》,使人震惊于生命的顽强、为人父为人夫者责任心的伟大。新荣真正站立起来了,他以另一种方式行走在人世间。
《从心站起——我的行走笔记》
石新荣 著 人民日报出版社