“嫁”给了小村庄

    跟陕西省作协副主席叶广芩通话时，她正在外地出差。手机马上就没电了，宾馆房间里的座机没外线，她就干脆到大厅拿起一个公用电话，不顾四周的嘈杂声，大笑着聊起村里的那些事。

    生于北京的叶广芩，工作在西安，之前没有农村生活经历。2000年，她被委派到陕西省周至县挂职副书记，这成了一个契机，让她有了属于自己的那个村庄：周至县厚畛子镇老县城村。

    “我认为作家有两大创作原则，一是不能离开自己的土地，二是不能离开自己的读者。”叶广芩说，在老县城村的经历让她对这个观念的认识越发坚定。

    叶广芩是以京味小说创作闯入文坛的，曾经专注于家族题材。老县城村的蹲点生活让她的眼界一下子拓开了，在这里看到的、听到的都是新鲜的。她把亲身体验融入了笔端，不仅有的作品直接讲述老县城村的历史变幻，关注起自然生态，而且在创作其他题材时也依稀有着这里的影子，包括她最新出版的《状元媒》。尽管依然是京味小说，但思路更开阔了，“不谦虚地说，上了一个档次。”

    她惊讶于农民兄弟对困难的理解，为他们身上所蕴含的不气馁、不服输的精神所感动。“只是躲在书斋里创作，路会越来越窄，最终走向死胡同。在村里的生活经历，让我对社会、人生、生命的认识和理解上了一个台阶。”虽然挂职有期限，但情感寄托无期限。她之后屡次来到这里，汲取生活的养料，“感觉我‘嫁’给了这个小村庄。”她在电话里笑得开心且豪爽。

    去年，她被授予“荣誉村民”的称号，叶广芩可珍惜了，“这个不是谁都有资格获得的，真好！”

    除了这个村庄是“婆家”，叶广芩还有个“婆家”在佛坪国家自然保护区三官庙保护站。这里留存着大片原始森林，是秦岭大熊猫野外研究基地。她是这里的常客，和保护区的植物学家党高弟联袂创作过《秦岭无闲草》，以交流互动的方式探索着大自然的奥秘。

    保护站的秦岭杜鹃花令叶广芩至今难忘。知道有这样的特殊品种，是在一座墓前。上世纪80年代，北大生物系学生曾周和同学来到这里实习，考察大熊猫，夜间失足跌落山崖，从此永远地留在了这里。同学不忍心让他太寂寞，就从高山上挖来这株杜鹃，陪伴他度过漫长的岁月。叶广芩震撼了。有机会经过墓前，她总是要采摘一把野花，寄托哀思。

    她要付诸更大的行动，以表达对这片土地的美意。2011年8月21日，她把《秦岭无闲草》的首发式安排到三官庙举行，没有请领导，没有叫媒体。叶广芩说，那天的活动是向三官庙的花、草、树致敬的。

    “叶广芩：三官庙是你永远的创作室”，叶广芩记得，保护站的同志当时在现场拉出这样一条横幅。而在2010年，她重回老县城村时，村民们在城墙上拉起的横幅更亲切：“广芩回家咧”。

    “我的情商变高了！”叶广芩觉得，步入生活深处，与老百姓在一起，感受他们的喜怒哀乐,不仅在创作上给自己开辟了一块新天地，而且在个人修为上也得到了提升：“身边的人说，以前我只想自己的事，现在懂得替人考虑了，对人的理解也更深了，心里开始装得下别人了。”

    （本报记者 王国平）