紫砂壶与线装书

    儿时，常见伙伴毛头的父亲摩挲毛头的光头。我跑去问母亲，父亲怎么就不摸我的头呢？母亲说，你父亲的手哪得片刻闲暇？父亲的手常年捧一把紫砂壶，摩挲，把玩，比毛头父亲摸毛头的头还要亲密。

    紫砂壶数把，放在书桌上排成一溜。早晨起床，父亲一把把检阅过去。然后一把把拿过来拭擦，末了从其中挑出一把做当天的茶具。闲聊亦是谈壶，什么是好壶，父亲的标准是：“脱手则光能照面，出冶则资比凝铜。”“壶小乾坤大”，父亲的学问一半在壶里，他读过《阳羡瓷壶赋序》，还知道紫砂壶的创始人是明代的供春。耳濡目染，连那时的我也知道一些制壶名家，比如明代的时大彬、李仲芳和徐友泉，清代的陈鸣远、惠孟臣和陈鸿寿。

    好壶是有“性灵”的，父亲说，它能与主人的心相通。一次终于有了验证的机会。父亲大醉不醒，正巧家中来了客人。为叫醒父亲，母亲让我在门前石坎上砸碎一块瓦砾，惊呼“壶碎了”！我如法炮制，父亲听得声响，一跃而起，醉意全无。母亲揶揄父亲，若心有灵犀，应该知道碎的是瓦砾而不是壶。

    父亲故去多年，我拿这些壶请人鉴定。结果是，绝大部分都是后人仿制的赝品。只有一把壶底下印有“大彬”的印章，却是一把只剩下壶身的残壶。想一想，这些壶“骗”父亲爱了一生，真实的壶是虚假的，而虚无的情感反倒是真实的。

    出身于读书世家，先祖留下几大箱线装书。青灯黄卷，皓首穷经，这是父亲觉得自己有别于他人的地方。拿出书来拍一拍，阳光中浮动尘埃，父亲用手指着：这都是书香啊！我只记得一些常见字的书名，什么《二十四诗品》、《六一诗话》、《河东记》，父亲说，这些都是《四库全书》里收的书，宝贝啊。

    其中一本《太平广记》，本以为是讲太平天国英雄的故事，不料全是神仙鬼怪、方士巫术之类。父亲呵呵地笑着说，宋人编的书，怎么会记载太平天国的事呢？一共五百卷，可惜我们家只有一本。冬日将尽，父亲坐在藤椅上晒太阳，随意翻看着线装书，时而也读——“春风大雅呵”，一声比一声陶醉。

    但对于我，这些书远没有水果糖有味道。一日盗得钥匙，挑来挑去，挑了一本最破的，书页遭虫蛀如筛眼，跟门前的货郎担里兑了水果糖。父亲知道后，脸色煞白，狂追十里，无果而返。后来我才知道这本破书是最有价值的书，汉人的《杂事秘辛》。父亲一口咬定是汉朝的版本。这次父亲也犯了一个错误：唐咸通本《金刚经》的刻印时间，才是印刷术的发明时间。

    母亲搬到城里来住时，我问起父亲这些书。母亲说当废纸卖了五十八块八毛钱。我说这可都是宝贝啊。母亲说，我怎能不知道？可是你父亲为了读这些书，三十几岁白了头，四十几岁就耗尽了生命。

    见我不解，当教师的母亲说，现代人还是不要钻进故纸堆里为好，读懂社会才是大学问。