倾听沥青滴落的声音

    许多人都知道，这世界上，在影响巨大的诺贝尔奖之外，还有一个美国人马克·亚伯拉罕创办的“搞笑诺贝尔奖”。此奖自1991年起每年颁发一次，目的是选出那些“乍看之下令人发笑，之后发人深省”的研究。

    2005年“搞笑诺贝尔奖”的物理奖，颁给了梅恩斯顿和帕奈尔。1927年，为了计算黏度极高的沥青在室温环境下的流动速度，澳大利亚昆士兰大学专家托马斯·帕奈尔将一些沥青融化到一个漏斗里，使之冷却，然后等着它像液体那样滴落。他等了8年，第一滴沥青才落了下来；又等了9年，等到了第二滴。看过这两滴滴落的沥青，帕奈尔溘然长逝。之后，约翰·梅恩斯顿接手这个试验，一滴一滴地继续等待，在2000年等到了第8滴。报道颁奖的新闻稿最后说，“如今梅恩斯顿正在望穿秋水地等待第9滴‘沥青液体’掉下来。”看到这里，我哑然失笑，心想，这两位老兄前仆后继，就为了看那八九年才滴落一下的黑乎乎脏兮兮的“沥青水滴”，真是匪夷所思。

    介绍那个试验的英文网站上有一幅照片，梅恩斯顿面对试验装置，果然是“望穿秋水”的表情。看着老态龙钟的梅恩斯顿，我再也笑不起来，转而对他肃然起敬：他和帕奈尔竟能如此有耐心地去观察沥青滴落之慢。八九年一滴，人生能有几个八九年？目前健在的梅恩斯顿还能等到几滴？何况，试验是如此枯燥无味。

    向澳洲两位专家遥致敬意的同时，我也在想，这种试验在咱们中国会不会有？估计不会。如果哪位专家提出这个“创意”，别人肯定会说他脑子进水，是地地道道的傻子——从事这样的试验，终其一生都得不出结论，拿不到“成果”，不是傻子又是什么！而“成果”，是专家学者安身立命的根本，是科研机构和大专院校支撑门户的梁柱呵。我们早已习惯于急功近利，容不得旷日持久。莫说像“沥青水滴”这种极费时间的试验，就连三五年才能完成的项目都得不到专家的青睐了——每年必交的成果报告，早把某些人逼成了疯狗。不能慢，要快，要快！最好是一年一个或者多个成果，而且发布成果的时候要像放烟花弹一样有声有色，让全世界瞩目。可惜，烟花弹放了不少，到头来都是浮云。

    不笑专家和体制了，笑我自己吧。我这人年轻时是急脾气，与“只争朝夕”的主旋律合拍，容不得半点缓慢。与同伴走路，我都是走在头里，并且频频回头催促他们；我还嫌吃饭耽误时间，经常幻想肚皮能像橱柜那样开个门儿，一天打开三回，放进一些饭菜了事；早上去公园跑步锻炼，听到一种节奏极慢的音乐，看到有人随着这音乐慢悠悠地打太极拳，我难以忍受，急忙跑开，心里说，哎呀，这么慢，让人怎么活呀？我性子快，却爱上了写作这件慢活儿，于是备受折磨。尤其是写长篇，就像堆一座山一样，今天培几锨土不见高，明天培几锨土还不见高，那份焦虑难为外人道也。等到终于完成了初稿，我也用“十年磨一剑”的古训激励自己，然而磨上几个月就烦了，索性交稿完事。后来增了些年齿，看了些好书，接触了一些方外人士，才知道自己的心态和行为多么可笑。从10多年前开始，我努力改变心态，每天还要静坐一段时间，久而久之，我的性子，我的生活，都由快变慢了一些。然而，由于习气没有根除，也因为身处这个喜快厌慢的社会，在某些时候还是急躁加浮躁，与帕奈尔和梅恩斯顿相比，实在是汗颜。

    我想，世间诸法，快慢随缘，当快则快，当慢则慢。我们追求一日千里，更应该欣赏水滴石穿。

    让我们继续关注昆士兰大学实验室里的“沥青水滴”试验吧。我希望，等到又一滴沥青落下来的时候，那微弱的声响，能给世人以警醒。

    （作者为著名小说家、山东省作协副主席，有《双手合十》等多部长篇）