父亲是赤脚医生

    父亲离开我们已有七八年了。

    父亲是一个乡间的赤脚医生，走村串户为一个个伤风感冒、头疼脑热、生疮害病的人送药治病。走过一年又一年的风霜日子，走过酷暑盛夏，走过刺骨寒冬，乡村小路上的草被父亲的双脚踏平踩明。父亲的足迹遍布山岗村落，成为这一带小有名气的老中医。

    小的时候，父亲常给我们讲只有善于帮助人，才能得到人的帮助。父亲也正是这样做的。无论他走到哪里，在什么地方出诊，只要有贫困的病患者，父亲总是先着手治病，然后再帮无力挑水的病人挑水劈柴直到康复。有时候还要掏出身上仅有的钱为病人买盐、火柴之类的日用品。

    在父亲去世后的一天，我忽然碰到一个曾经受到父亲帮助的大叔，他眼含热泪地讲了父亲对他家的帮助。当年大叔一家人不幸得了风寒症，一家老小无钱治病，是父亲一边给他们治病，一边给他们料理家务。父亲把熬好的药一人一份端在他们面前，看着他们喝下去，然后生火帮他们做饭。直到他们一家人有了好转，父亲才长出一口气。那位大叔在父亲的周年之日，拿着纸炮在父亲坟上诉说深情。

    父亲只读过三个月的私塾，因为家贫和体弱多病被迫辍学。这三个月学来的知识成为父亲学医的资本。父亲一生读了大量的医学书，如《农村常见病》、《医疗手册》、《千家妙方》……家里，仅父亲的药书就有几大箱子。

    父亲一生简朴，为人厚道。他时常跟我们讲做人不能自大，自大是要栽跟头的。父亲的这句话成了我人生的座右铭。

    父亲虽然治好了很多人的病，但他却逃脱不了生老病死的灾难。父亲临终前，虚弱地躺在床上无助地呻吟着，说出了他人生最后的一句话：别人对自己的帮助不能忘记，自己对别人的帮助不能放在心上。

    这就是父亲，留给我们最后的遗产。（作者为湖北襄阳农民）