离 题

    许多人凑在一起，开一个星期的会，其中有几个单元时间用来讨论，论题是事先设置的，还配了记录员。题目太正经了，除了开头一两个人领头讲一堆套话外，余下皆不吭声。过了好一会儿，有人开讲，话头远离正题，但很有趣，一时耳朵都竖了起来，接着一嘴一舌附和、拓展，现场热闹起来。话题像一片黄叶，被风越吹越远，已经回不到它落下来的那株老树了。记录员一脸茫然，听得忘乎所以。

    主持人感到不妙，力挽离题狂澜，一次次地按住话头，奋力往正途上扯。不过，大家谈兴正浓，很快挣脱他的引导，开始新一轮的波澜。这回话题是一位书法家写了一分钟的字，得款十几万元的传奇，真是太吸引人了。很快，一个上午在离题的快乐中过去。

    有时我出一个题目给学生做，事先讲好三段论法，以为不会溢出我设置的这个框架，但等他们写成一看，有的还是跑偏了，譬如要写东街口，给写到南门兜。虽然写得不错，却不在正途，显得奇了怪了。奇怪生出不少趣味，还是给他一个高分吧。

    如果在《论语》和《庄子》中选一本来读，还是读《庄子》吧。清人方东树说庄子“发想无端，如天上白云卷舒灭现，无有定形”，真是爱怎么写就怎么写。庄子写任公子在东海上垂钓，居然以五十头牛为钓饵，一年后终于钓得，此时白浪如山，海水鼓荡，令人大惊失色。此鱼任浙江以东苍梧以北的人饱食一通。读毕甚觉荒唐，简直就是胡乱下笔。有人见到我会问有何写作计划？我说什么都没有。我是个不喜欢计划的人，爱写时拔出笔来写一点，其他时间最好在江滨的林阴道上吹吹风。真要弄个周密的计划，日子就不那么轻松了。这就像费尽心机去弄一个研究项目，得了少许的钱，却要按规定的时间、字数、形式完成，接受出钱一方的检验。一个人顺着自己的想法走，自由多了起来，以自己的兴趣拈笔搁笔，卷舒在我，别让谁在后边追着赶着，停不下来。

    这些非正宗的、非正经的、非正题的，看起来非主流很琐碎，没有意义，却是寻常日子所具备的。所谓民间，就是一摊水，任意漫开，浸润在庸常生活的任何一个缝隙里。

    有时候我回到以前住过的新村，请那个熟悉的师傅帮我做点事。新村比我搬走时破旧多了，人事已非，很多面孔都是新的。师傅还是住在杂物间里，器具堆满了光线不明的空间。他一天到晚都在重复很琐屑的动作，配一把锁，补一只鞋，修一把伞。他只能做这些小事。做大事需要资源，他各方面都与这些资源无缘，只有这些熟练的动作他做得到。他让我想起的，都是配锁的动作、修伞的动作、补鞋的动作，谈不上好看，只是娴熟。他的生活就是靠这些动作支撑的，虽然动作不大，却实在得很，使得日子朴素地延续下去。不过，我惊讶的是他常常买彩票的执著，这类事在我眼里是何等荒唐，我每次都能看到他把许多走向图集于一道研究，却没有一次幸运走向自己。他坚持把每日收入分出一部分买这个理想，踏实和蹈虚集于一身。他之所以还没有成为让人感兴趣的话题，就是这一部分还未圆满，需要耐心等待。

    在我这一组里，一届未了，已经有两个人不见了，只是会上听人说起才知道“进去了”。二人都有自己的业务，后来又当个小官，然后出事。现在有人说起，都是从“进去了”起头，一下进入高潮，舌头像锋利的镐头，把缘由刨了个透，让听者惊悚。一个人原来很正常地生活、工作，泯然众生相，是不会引人注意的，而今与人不同，去了常人不去的地方，反而可以作为一个话题传开。倘一般人，一生平淡无奇，最终什么都剩不下来。司马迁在《报任安书》中列举了文王、孔子、屈原、吕不韦一批非常倜傥之人，无论正面反面，都因为大转折大反常，粘在了史册上抠不去。谈论一个人寻常的生活经历是乏味的，只有反复无常，生活在常人经验之外，让人惊愕，才能形成言说的热情。古人是赞成守常道的，“慎独”就是对一个人最贴切的要求。可是，连一个人自处也要规矩守常，不能有所任情肆意，那做人真是一点乐趣都没有了。只有想做个君子的人，乐意牺牲自己的情趣来持守古训。黄山谷说过：“盖兰似君子，蕙似士，大概山林中十蕙而一兰也。”君子太难当了，弄不好成了伪君子，我还是做个自由自在的蕙吧。

    《世说新语》是我不时翻翻的一本书，里面堆放了六朝的一些士，常有一些小情调小动作，或者这样那样一些小毛病，使人觉得真实的人就是如此，不是台上一套台下一套的两面人生。所谓魏晋风度，就是一些个人脾性的随时发作，没有掩饰，无须考量，真性情也。我看了，也推荐给别人看，沾溉一些六朝烟水。这些士人风度有超越俗轨的，有荒诞不经的，却都是一个寻常人的言行，要说有何意义，又谈不上。譬如曹丕带一帮人送王粲下葬，他说：“王好驴鸣，可各作一声以送之”。这些人也是有身份有权柄的，并不觉得学驴叫有失体统，顿时坟前驴叫声四起。没有意义也是生活的一部分，让人觉得这是常人的行为，可信。想想自己也有这些士人的某些癖好、脾性或者毛病，千百年后谈六朝中人而不隔，实在是生活中人本来如此。相反，我们现在正襟危坐一脸严肃地讨论某一个大题目，不是没兴趣就是生出一大堆套话，就像说超人一样。超人是不同寻常的，没有太太、没有家庭，没有生活的琐屑、平庸，让人觉得很假，生活在别处，无甚好说了。

    那么，只好说些离题的吧。

    (作者为著名书法家、作家、教授)