闲话读书

    人类或是天性使然？重视节日。喜庆的、悲哀的、民俗的、政治的、科学的、历史的、时下的……种种。据不完全统计，全球平均每天有三五个节日。现在，我们又迎来了第17个“世界读书日”。

    就像过年必要放鞭炮包饺子挂灯笼贴春联种种，连袂活动竞相上演，“国民阅读”、“阅读季”、“评比书香家庭”、“读书演讲比赛”、“精品图书展销”，一个接一个。所以在读书日里有必要说说当下读书的一些现象。

    一

    找几个数字说由头：2012年1月开卷监测数据显示，近5年来，我国图书零售市场的增长放缓了脚步。但通过2011年多部畅销作品的拉动，图书零售市场，取得了一定的增长：即2011年的地面书店渠道，年增长率达到5.95%，网络销售渠道的码洋，增长率在50%以上。而2008年至2010年，我国图书零售市场地面渠道，年增长速度在2%到5%之间。

    在这个传统读书人头疼的读图时代，图书零售市场的增长，当然值得额手相庆。但是，小数点的提升，不应让我们忽视阅读结构的变化。关心图书销售的同时，还要注意市场上到底在畅销什么书。不用数据也能显示，不少人读书似乎趋向功利化，被称为“功利性读书”。我们曾经沧海的单纯化理想化读书，已经发生变化。用灵魂和内心体察咀嚼文字的美感和阅读态度，今天显得弥足珍贵。

    二

    纯粹的阅读，从小学生就弱化了。中国目前国民教育的链条中，许多环节都与功利挂钩。许多家长把教育视为投资，把孩子看成股票，别管未来有没有成长空间，也花大钱、费大力气，希望培养为潜力股。家长对于孩子的第一期货指数，莫过于考上一所名校，渴望将来有份大好或者小好的工作。天大地大，孩子最大。由此，中国教育成了家庭参与的投资。学有所长学以致用的教育本义，近乎成了买椟还珠。当学生作为这一链条的终端实现者时，书籍阅读承担的功用，早已南辕北辙了。高尔基描述的“进步阶梯”，充当了工具。阅读不再是为了获取有用的人文或科学知识，提升文化素养，而是“不考试的不必看”，在一些老师和机构的悉心速成指导下，以高铁般速度，修炼出收效更快更强的应试绝杀秘籍。检阅我们文以载道的阅读传统，或是遇到了很大的挑战。

    三

    人们对于国民阅读的期许很高，可是，畅销的、通俗的、流行的、实用的、功利的、消遣的书籍，常出现在书店最显眼的位置，甚至构成了当今阅读的主流。踏入拥挤的书店，各种实用类书籍——具有实战指导性意义（有无意义另说）的书籍大行其道。若股市稍稍回暖，诸如《投资交易笔记》、《伟大的博弈》等等财经类书籍，就会一夜之间占领排行榜；自主创业热甫一兴起，《海底捞你学不会》、《谈判圣经》、《滚雪球：巴菲特和他的财富人生》等等便闪亮登场，商业巨擘们为你上好创业第一课；房价高位攀升，有关房产投资的书马上成为“葵花宝典”，如《问鼎房地产：房地产从业人士实战专业知识一本通》等等，迅速变成热销书。

    四

    认真刨根问底，这种现象决不是“新上市”。“功利”与“读书”从老祖宗那儿就挂上钩了，今人不必藏着掖着羞羞答答。南宋文学家尤袤在《遂初堂书目》序中说道：“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当友朋，幽忧读之以当金石琴瑟也”，古人读书的功效利益观，跃然纸上。宋真宗（赵恒）所作《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇……”更是阅读功利化的直白叙述。

    如此坦白揭底，只是为了不让我们为今天的功利阅读态度大惊小怪而已。

    阅读的价值观念变化，与生活观念的嬗变如影随形，时下大众阅读的标尺，躲不开物质和精神的孰重孰轻谁先谁后的本能选择。当人们用实用主义的观念与尺度来评价图书与知识的作用时，陶冶精神、提升审美的人文书籍，传统的阅读方式，在生活压力之下，必然减弱。放眼看去，一些媒体关于阅读的栏目里，传统阅读只是装饰餐桌的小菜，真正的满汉全席则是传授生活经验的实用阅读：养生保健类图书亲切地告诉你要如何保养身体，怎样才能延年益寿；生活常识窍门类图书指导你享受生活之道，获取治家之术；穿越玄幻类图书则让你暂时忘却烦恼人生，寻找另一片净土。不必指责这种阅读态度，理想的人文阅读，从来不是可以一蹴而就的。

    五

    上了年纪的诸多读者依然怀念上世纪八十年代民众对于阅读的激情。真正的阅读，从不会在书中寻找理财良方，也不心心念念强身健体。《有病不用吃药》之类，绝对不会是真正阅读的案头必备。审美的愉悦与心灵的满足，应该是书籍给予阅读者的最大快乐。漫漫人生，匆忙旅途，蓦然回首，却会发现我们对于阅读的忠贞与怀念，仍然停留在童年的《安徒生童话》里，这一过程，如此短暂，却那般辉煌。