旧诗新解话读书

    2000年初，李常庆先生编辑《北京大学教授推荐我最喜爱的书》，约我撰写《我所喜爱的十本书》一文。在我推荐的十本书中，有两本诗集：一本是《诗经》，另一本是德国诗人海涅（1797-1856）著，钱春绮译，上海新文艺出版社1957年出版的《诗歌集》。

    我很喜欢这两本诗集。在上初中的时候，读杨沫《青春之歌》，是我首次接触到海涅的诗。现在还依稀记得：小说中，林道静与余永泽在海滨，余永泽引用海涅诗《告白》，向林道静表达情感。我猜想，杨沫一定很喜欢这首诗，特意让小说中这一对青年人来到海边，并自然而然地引出这首令人回肠荡气的诗篇来。

    暮色昏沉地降临，

    海潮疯狂地咆哮，

    我坐在海滨，

    眺望白波的舞蹈， 

    我的心胸也像海一样沸腾， 

    一种沉重的乡愁攫住了我， 

    我怀想着你，你这美丽的倩影，

    你到处漂浮在我的周围， 

    你到处将我呼唤， 

    到处，到处， 

    你出现在风声里，出现在涛声里，

    出现在我心头的叹息里。 

    我用纤细的芦管在沙上写着： 

    “阿格涅斯，我爱你！”

    这是该诗前面的诗句。在“文革”那个特殊时代，对一个中学生来说，《告白》诗给了我很大的震撼。对于一个中国青年人，他或多或少地读过一些中国的古诗词，如唐诗宋词之类。这里面也有不少爱情诗，但像海涅这样直白而流畅地呼喊着“我爱你”，尚未读到过。我想，直白地表达情感不符合我国传统的审美观，而格律诗又限制了当代人情感的流畅表达。虽然，我们很多人都受到传统的影响，但当时的我仍然很喜欢这首《告白》。后来我有机会读到《诗歌集》（《告白》这首诗亦在其中），爱不释手。

    《诗经》对我们来说都不陌生，其中一些诗被选入中学语文课本。记得我当年学习的课本选的是《伐檀》与《硕鼠》几首诗。这几首诗，讲的是压迫与反压迫。其实，《诗经》里有很多美好的爱情诗，但在那个时代，都被选编者忽略了。文革结束后，我有机会读到《诗经》的全本，也看到了那些好诗，如《关睢》、《汉广》、《蒹葭》、《木瓜》、《溱洧》、《子衿》等等。这里，我想提到《诗经》里的另一首爱情诗《褰裳》：

    子惠思我/褰裳涉溱/子不我思/岂无他人/狂童之狂也且

    子惠思我/褰裳涉洧/子不我思/岂无他士/狂童之狂也且

    这首诗应该写于溱水与洧水的交汇处，即今天的河南新郑。其实，《诗经》里很多爱情诗都写于这两条河边。依据《溱洧》这首诗可以看到，在三千多年前，在春暖花开的三月，溱水与洧水，河冰已融，春水淙淙，青年男女来到溱水与洧水之畔，他们手里拿着兰草，且歌且舞，逗乐玩笑，谈情说爱，并以芍药作为爱情的定情物。这两条河经历了几千年的沧海桑田，仍然流淌在中原的热土上，它是中华民族爱情的源泉。二三十年前，我就有一种冲动，想去新郑看看这两条爱情河，但一直没有真的行动。因为，我害怕，怕现实的情景毁了我读《诗经》所想象的情景，而这样的事在我们的生活中常常发生。

    与《告白》不同，《褰裳》是出自一位女子之手。《子衿》、《褰裳》等诗，都是三千多年前的女诗人所作。在那个遥远、几乎有些洪荒的年代，读书识字的人很少，怎么会出现如此优秀的女诗人呢？但她们确实出现了。不仅如此，她们直白流畅地表达着爱情：

    如果我在你的心中，那就撩起你的衣裳，涉着溱水走过来。你不爱我，本姑娘也会有人爱。你是一个真正的傻瓜！

    自信、坦荡，令人钦佩。我想，直白流畅地表达爱情，同样是我们这个民族的一个传统。

    又一个春天已经来了，虽然我不会去海涅的海滩，也不会去溱、洧的河边，但我可以重温《诗经》或《诗歌集》，去感受或再现先民们那美好的婚恋的场景，以及对美好爱情的咏赞。

    ■作者简介：

    王余光，北京大学信息管理系教授兼系主任、博士生导师，兼任教育部高等学校图书馆学学科教学指导委员会主任，中国图书馆学会副理事长，全国古籍保护工作专家委员会委员。专业研究领域为文献学、阅读文化与现代出版业研究。主要著作有：《中国历史文献学》、《中国文献史》第一卷、《中国文字与典籍》、《中国新图书出版业初探》、《名著的阅读》，个人文集《读书随记》等。