遥看那座岛

    应该是从三年前的那个春天起，“台湾”这个地名就无孔不入地嵌进我的日常生活。

    这座岛其实在地理位置上离得并不远，就在与福建相邻的边上，隔一湾浅浅的海峡，但它在我成长的过程中，却一直森森伫立在远处，巍然横亘在我童年的记忆里，总是蓦然心惊。

    随着家人的讲述与回忆，那个叫台湾的岛，分明周身布满森森剑戟，正青面獠牙地闪出疹人的血光。下意识里，我将它隔在远处，今生今世都不曾有探看一下的欲望。

    可是有一天，在突然之间，这个岛的历史却一下子沉甸甸地摊到了眼前。2009年，一部反映大陆先民赴台艰辛垦拓的大型历史人文纪录片《过台湾》，由福建广电集团海峡卫视、台湾中天电视台、福建东宇影视股份有限公司联合开拍了，作为唯一的脚本撰写者，我必须在短时间内高强度地涉及这个岛的全部历史。历史那么斑驳，裹挟着那么多风尘仆仆的挣扎与渴望，它们在猝不及防间已经浪一样扑打而来了。在一本接一本翻阅史书的过程中，岛也一步步扯下坚硬的政治外衣，还原成一个有血有肉的温暖躯体，恍然间，思绪就已经穿越几百年悠长的岁月，我闻到那个岛呼吸吐纳的气息，看到它年复一年的起承转合。才发现它其实不过是一块也有春花秋实，也有悲欢离合剧情绵延上演的肥沃土地，不时眼泪横飞或者笑声朗朗。那些人生的起伏、人性的纠缠，以及附着在上面的种种挣扎与欲望，都接踵而至。

    我承认，这一切都远远超出我的预料。在那几百个日日夜夜里，我时常被突如其来地震撼，然后心绪难平。

    无意中我竟把一扇宝库的大门推开了。而长篇小说《我的唐山》（海峡书局2011年12月出版。唐山原指“大唐江山”，是港澳台以及海外华人对故土的称呼），也正是在这样的背景下产生的。

    毫无疑问，钻进过史书的人都会对所谓真相心存怀疑，许多往事已经变幻莫测地丧失了本来的面目，掩饰或者篡改并不新鲜，野史演义更是杂芜纠结。一朝一代逝去，另一朝另一代浮起，回首望去，有那么多的歧义和纷乱错综横陈，这些对治史者而言是不幸，对文学而言却是万幸，它无疑提供了想象的可能，也腾出了创造的空间。

    是的，我写的不过是一个完全杜撰的故事，它根本无法在生活中找到原型。一对容貌神似的兄弟，两个性情迥异的女子，这四个主要人物活动的舞台是闽台两地，虽然只是局限在光绪元年至光绪二十一年这不长的时间段里，但整个唐山过台湾的历史却成为他们爱恨情仇的大背景。挣扎着，渴望着，悲着，喜着，人生有那么多的无奈与苍凉，但大恨大爱终可能在某时某刻被消解与融化，成为一声叹息或者一首歌咏。这是一个技术活，我竭力去做，从中体验到蚯蚓穿过一片肥沃土地的激动，然后在渐渐花开的春天里，终于画下了句号。

    人生有许多一闪而过的契机，能够把它握到手中，并且竭力劳作，默默穿行，默默把自己所有的积累、理解和想象一点一滴地付诸文字，我想说，这样的过程对于写作者而言，就是幸福。