去“上帝之山”听风

    我喜欢收藏旧物，这些旧物不算是古董，但却是货真价实的工艺品。它们摆放在书橱里，悬挂在墙壁上，让我有可能感怀往昔，回望曾经走进的城镇。铜制的烟缸、银制的咖啡壶、精美华丽的铜版画——在这些多年来慢慢收集起来的老旧工艺品中，有一些东西来自外高加索，来自里海之滨的巴库城。

    我在巴库居住了整整3年。这当然并不意味着我有资格把这个魅力独特的城市称之为“我的城”，但巴库于我，却是心中柔软的一部分。我熟悉老城区的每条大街小巷。那里恢弘的宫殿和昏暗的窄巷都曾是我眼中美妙的风景。我还有一些住在老城区百年老屋里的朋友，对他们的每一次造访总是那样愉悦、别致、真切、动情，甚至会有惊喜交集的感动。我以为，那样的接触与沟通是我感知这个世界的最佳方式，它们构成了我人生经历中最有价值的部分。无论如何，生活在街头巷尾的居民连同他们的思虑才是一个城市真正的灵魂。

    巴库是一座美丽的城，它整个的存在就仿佛是一件工艺品。在看不到苏联时期建造的大批住宅楼的老城区，巴库仿佛就是一座古代城市生活博物馆，就是一位人类文明历史不断向前演进的讲述人。11世纪的瑟纳克—卡尔清真寺塔、12世纪的克孜卡拉瑟塔楼、13世纪的巴伊洛夫石堡、15世纪的希尔凡王宫以及17世纪的汗王宫殿至今保存完整，而古墙城及城内的希尔凡宫和处女塔早已被列入联合国《世界文化遗产名录》。

    众多名胜古迹让巴库赢得了“古建筑明珠”的美名。苏联解体之后，获得独立的阿塞拜疆共和国发现并开发了一批举世瞩目的大油田，成了高加索地区的财富中心。口袋里装满美元的巴库人首先做的事情就是建造房子，在这方面，他们与我们中国人如此接近，就像他们说“奶奶”这个词时，你绝对会以为他们是在说中文。近年来，一股惊心动魄的建筑狂潮席卷了整个巴库。豪华酒店，摩天公寓，顶级写字楼，现代艺术宫。老城区静静地铺展开一座貌似地毯的建筑群，海岸边猛然间竖立起犹若“海上升明月”般的宏伟建筑。2007年我看到的还仍旧是老城区的古朴，但到了2011年，这个城市已经让古城典雅的诗韵中融入了一大批现代元素。

    好还是不好？那就看你如何看待巴黎卢浮宫外的玻璃屋。历史建筑是我们现代生活的一部分，与现代建筑结合或许是它命中注定的归宿，关键是人们如何使两者在审美及观念形态上完美地契合。一座座玻璃大厦拔地而起，显示出巴库城旺盛的活力、自信和与时代同行的满腔激情，然而，无论新建筑多么千姿百态，它们都无法替代老城区的精美绝伦。巴库的城市名片仍然是处女塔，是旧日的城墙和希尔凡宫。没登上处女塔就等于没有去过巴库。这座精美的城堡始建于公元前7世纪，她濒临里海，位于巴库老城中心，是12世纪汗王宫的一部分。塔身不算高，只有29.5米，面积也不算大，每层只可容纳50人。据说建造这座名塔的工匠不是等闲之辈，他们让塔的圆形部分朝北，使冬季寒风可以绕行，而塔身朝南的凸出部分则可把夏季凉爽的南风导向城内，从而让老城区享尽冬暖夏凉的惬意。传说此塔因保护无数处女免遭外敌蹂躏而得名。对巴库人来说，守护贞操是东方式的传统，即使在苏联大家庭里生活了69年并深受俄罗斯文化的熏陶，阿塞拜疆人也从来没有丢掉过他们自己的传统。

    巴库是阿塞拜疆共和国的首都，但在国际上，它要比阿塞拜疆这个国名更有知名度。名声源自石油。早在公元10世纪，人们就在这里开采石油。从1877年起，巴库油田进入工业化采油阶段，到了20世纪初，它曾是世界产量最高的“世界油库”，“石油城”从此举世闻名。直到上世纪50年代，它仍然是苏联的第一油田，此后便开始走下坡路。直到1997年，独立后的阿塞拜疆重新发现了巨型油田，并与西方石油巨头签订了开发新油田的“世纪合同”。以石油开采起家的巴库踏上了复兴之路，这一次靠的还是石油。

    这就是我要讲述的巴库吗，景致如画，殿宇恢宏，石油丰盛。不，肯定不是，我其实最想讲述的是巴库人的生活，聊聊他们的前世今生。然而，这样一篇短小粗砺的文字显然无法承载如此厚重的寄托。好在人们如今可以随时坐上飞机，去拜访这座城市，去看看情报大师佐尔格的墓地，去观赏诺贝尔先生当年的房产，去体验阿塞拜疆的淳朴民风。

    有关巴库城名的来源众说纷纭。有人说它源于波斯语，意为“被风侵袭的城市”。巴库的风的确极强极硬。也有人说，它在古波斯语中的本意是“上帝之山”。事实上，巴库城果真错落有致、高低不平。既然巴库是风城，也是山城，那您是否愿意到高加索山脉走一趟，去“上帝之山”听风？（汪嘉波）