对视的目光

    触动我心魂的，是他们对视的目光，充满了怜爱、会意、信任与关怀，时而还有一份调皮、一份撒娇、一份故意的娇嗔，全都衬在一张甜美的笑脸上。

    我第一次捕捉到王蒙与夫人崔瑞芳这样对视的目光，是在杭州黄龙饭店的小花园中。两个水塘，满池的锦鲤；几株松树、桂花、一些花草，桂花树间有石头做的桌子与石鼓凳子。院子里充满了阳光，弥漫着花香。他们就隔着桌子坐着。突然两人回过头来相互对视，那种对视的目光，我以前只在电影里看见，那是热恋青年的目光，而此刻却是一对老夫妻眼里放出的光芒。那时他们的婚姻已经走过近50年的时光，对，那绝对是燃烧的目光，还带着只有他们那个年龄才有的慈祥。

    1951年的夏天，还不到18岁的王蒙在中共北京市三区区委，将热切的目光投向那个已经19岁、“借调”到区委参加“三反五反”的崔瑞芳，他等待着她的回望。他一直等了5年，他等到了，那或许是在太原侯家巷的湖边，或许在晋祠，或许就在太原火车站！从此，这深情的对视，便一直给他们以终结一切困难的力量。

    1958年的秋风很紧，被打成右派的王蒙到门头沟的后桑峪村去劳动，改造思想。身怀六甲的瑞芳坐着火车，将王蒙送到了门头沟的雁翅火车站，那段铁轨可以见证那个不平凡的周末旅行。在铿锵的铁轨撞击声中，相信乐观的王蒙一定是在用最美好的语言讲述沿途的大好风光，和他所在的桑峪村生活的安详。瑞芳在侧耳聆听，会心的目光就一直停留在王蒙的嘴上，紧张与笑混合在她的脸上。

    1963年12月的西行列车上，当孩子们枕着他们睡去，他们的对视里充满了对新生活的渴望，他们讲述着对遥远边疆生活的种种设想。1965年，王蒙用最美好的文字描述伊犁，那是西北的江南，让瑞芳带着孩子离开乌鲁木齐到那里去安家，去那里享受葡萄架下的浪漫。到达伊犁之后，王蒙将瑞芳带到了他描述的共产主义大街上，他曾经跟她说那里是自由幸福的天堂。在街尾，他们直视着对方，脸上是会心的笑颜。到小餐馆里去，“来一份烹大虾”，她说。那是绝对的浪漫与充盈的想象。

    他们一家一起笑对伊犁春天长出麦苗的屋墙，一起听农村水渠哗哗的水响，一起帮老乡家盖屋上梁。在人民医院里，他们迎来了小女儿，相视而笑，给她起个名字叫“伊欢”。生活很苦，但伊犁的人民对他们非常友善，在那个乱世，他们的生活还算安详，他们在艰苦后面发现了生活的欣欢。

    乌鲁木齐的影剧院，寒夜里有他们的身影，他们不会忘记北京莫斯科餐厅的浪漫，只要条件允许，他们就为自己寻找一块只属于他们俩人的地方，可能是剧院，可能是餐馆，可能就在公园深处的小路上。演出，电影，他们牵手观看。那两只相牵的手，从北京牵到了新疆，又从新疆牵回了北京，再到深圳，再到香港，再到美国，再到伊朗，再到世界各个地方。在繁闹里，他们寻找影院里的黑暗，看到快乐处，相视一笑，看到伤心处，让泪水泛滥。

    1976年6月他们回到了北京，住进了喧闹的9平方米的住房，后来是高知楼，后来是46号小院、雕窝的乡间平房、郊区的别墅大房。当王蒙在那间小屋里伏案，瑞芳就在身后紧忙着儿女的学业，家庭的杂项。偶尔站在身后看一看，王蒙抬头，对视之中，一种歉意，一种欣赏。她是他的第一读者，她有权利挑剔，有权利评鉴。王蒙在外面滔滔演讲，在那之前呢，她已经听过并给与了指点。46号小院的石榴花开了，石榴红了，他们一起品赏。在那石榴树下读读书，打打乒乓球，他们从不让烦恼占领自己的心房。院子里来了五湖四海的朋友，一起品茗，一起阔论高谈。乡下的平房里来了松鼠，他们一起用诗来歌唱，歌唱松鼠冬天的收藏。看，核桃熟了，红果红了，王蒙抡起了大杆，瑞芳泡好了茶水，在一旁观看，眼里带着几分欣赏，“小心别扭了腰，把自己的胳膊弄伤！”别墅有很大的落地窗，春天里他们就坐在大厅的沙发里，看着窗外盛开的杏花与牡丹。周围是花圃与绿地，那是王蒙的农场，他把收获的第一个果实用衣襟擦过了，献给了他的瑞芳。她没有吃，放在了某个地方。别墅门前的湖水在夏天里总飘着荷香，他们就在湖边走着，一前，一后，无需很多的语言，只有偶尔的提醒：“王蒙，你慢点，前面有个坎”，“王蒙，你慢点，前面汽车来了好几辆！”在瑞芳的眼里，王蒙不会过马路，不会上台坎。在王蒙的眼里，瑞芳的提醒是最美的风光。

    在这岁月的年轮里，王蒙的瑞芳与瑞芳的王蒙就老了，他们的眼睛已经变得有点混浊，但他们的心却从来不显沧桑，他们对视的目光还始终像60年前那样清亮。那是2005年的春天，南京的雨湿了大地与草场。他们走在百佳湖的边上，他们爬上了那条用原木做的长长的荡桥，坐上了高高的翘翘板，笑声像孩子一样爽朗。2011年的秋天，重病的瑞芳与王蒙到了南京的紫霞湖畔，王蒙坐到了秋千上，站在身后的瑞芳将他轻轻荡起，王蒙回头朝着瑞芳一笑，然后闭上了眼睛：他想到了哪儿？想到了他们曾经到过的五岳三山？还是想到了他们到过的四大洲三大洋？我想到的是2008年6月那次雨中登泰山。那天傍晚，在泰山后山的王蒙与瑞芳迎来了雷雨冰雹，他们一起撑着一把小阳伞，相互搀扶，一步一步走向泰山极顶。当瑞芳走不动的时候，王蒙跑到前面，双手给瑞芳鼓劲，眼睛注视着她流着雨水的脸庞，瑞芳微笑着：“关键时刻方显我的刚强！”当天色暗淡，雨停冰消，他们站在了泰山之巅，俯看着齐鲁大地。他们的一生就是这样，一起经历风雨，一起战胜困难。一切的力量，都在那凝视透露出来的相互信任与爱的承诺中，那也是爱情给他们的奖赏。

    (作者为王蒙秘书)

    王蒙感谢信

    我的亲爱的妻子崔瑞芳逝去已经两个多星期，在这段时间里，许多单位，领导和海内外友人通过短信、邮件、唁电、电话、信函、诗文、悼词、挽联，到家里祭奠等不同的方式对她的离去表示哀悼、怀念，对我及家人表示慰问。特别是还有一些朋友专程从海外和外地前来，更加令人感动。

    3月29日，我们在八宝山殡仪馆举行了她的遗体告别仪式，很多单位和个人送来了花圈，很多人亲临告别，让我们非常感动。我们将永远铭记大家的友谊，非常感谢你们。

    在她生病期间，在就医、疗养等方面得到了很多朋友的热情帮助，在此也一并表示感谢。