在淮河两岸看冬小麦

    淮河两岸冬小麦的区别此刻还看不出来。待到5月下旬，从江南，到江淮淮南，再到淮北黄淮，再到冀东北渤海平原，一路北行，随着纬度的升高，在短短的一两天时间里，就能次第体验到冬小麦归仓、收割、待收、成熟、抽穗灌浆的全过程。

    我从合肥出发，由肥东县梁园镇离开省道，进入县道。江淮丘陵立刻显示出它起伏波浪般的地貌特征，地表不再平坦，不再一览无余，道路蜿蜒，也煞是好看。县道的两旁栽种了一些低矮分叉的果树作为行道树，但一时间并不能分辨出是哪一种果树。村庄、冬小麦和油菜田，都在起伏岗洼间一一展现。一座弃用的老公路桥沧桑万端地蜷缩在新公路大桥右侧，老桥的桥头外是由瓦房组成的一户乡居，房左畦地肥沃、蔬菜旺盛；一个男人站在老桥桥头的晨岚里刷牙，一位三十多岁的妇女背对着我们坐在旧石栏上，正一丝不苟地梳着头。

    呵，那座曾经花费近百万元人民币、无数车轮滚滚而过的大石桥，现在竟成了他们家的专用桥，只为他们一家的通行而存在。我的思流如潮涌现。我感觉自己嘈杂市井生活的节奏顿时慢了下来，开始脱离一个接一个飞快闪过的会场、面孔。我的注意力完全转移到眼前越冬而来的麦苗身上，完全转移到车窗两边的自然地理、三农场景和相关的历史沿革上来。现在的乡村道路不少都修筑得很好，很方便，村村通更会引导车轮前往江淮分水岭看最幽闭处的风景。

    肥东古城、定远界牌、定远藕塘、定远池河、凤阳小岗村（大包干策源地）、明光横山、凤阳小溪……我和车轮跃上了江淮分水岭。居高临下，我能清晰地看见岗岭以北的涓涓细流，都汇聚入淮河、洪泽湖，而岗岭之南的河流，由于雨量的缘故，更阔大一些，随后流入巢湖和长江。我停车步行到路边岗地上的一丛乡墓，看墓碑上的文字，不免想到生死合离、骨肉之亲，不禁拍照留存。这里的乡镇经常聚建于岗顶坡首，于是出镇村的乡道时常从高端跃出，往地表的低凹点急降而去。镇外一个背侧肩包、面容颇见担当的三四十岁的男人走出小镇，向起伏无尽的岗洼行去。我急刹车停在路边，凝望他的背影，突兀而强烈地想到男女之间火烈的恋情——在这样不繁荣的小镇，在这样慢节奏的荒僻乡村，一个人如何苦陋地生活不重要，重要的是有一份能勾住他心弦的炽烈的情。

    江淮分水岭上的冬小麦浑如毛毯，敦实厚重。这一天晨起，空气似乎格外阴浓，但很快就红日喷薄，阳光明媚。这是孟仲交界之间连续阴雨冷寒后的一个春日。车轮从岗脊处飞驰而下，越过淮河，进入沉甸甸的淮北大平原。乡道旁新建的敬老院也由粉壁黛瓦马头墙的徽式建筑，转变为翘檐灰壁宽展霸道的汉式格局。在濠城、韦集、向阳、长沟之间的冬麦田里，开始听得清项羽仗剑而行的粗重喘息和沉重脚步声，开始看得见虞姬顾盼痴兮念兮的流影。我的胸怀顿时溢满雄健、厚砺、苍劲和悲怆。我能看见我胸腔里壅塞的过往时光、芸芸众生和波澜壮阔。我下了车，坐在瞅得见虞姬墓顶的麦田里。冬小麦还在凝聚体力以脱离寒冬，它们齐心协力拟把我托举入云的能量，我似乎已感觉到了。我一边想着，那墓边砖隙土缝间的虞美人花还没开放吗？

    我的生命和生活完全慢下来了。这是非常非常值得纪念的一天！我呼吸着麦苗的气息，幻想着我生命尽头的那一天、以及我的归宿：最好能有冬小麦簇拥着我，最好能有我牵挂和牵挂我的人，最好能在一个沉潜缓慢有思想深度的时刻，最好能在不知不觉之中；最好能如此时此刻，有一对麦丝鸟的轻悠鸣声，从麦田上空蔚蓝色的晴朗中，慢慢划过……

    (作者为安徽省作协主席)