庄户人家

    爹妈俩

    “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗；嫁个扁担抱着走。”那是她那一个时代，农村妇女的共有命运。然爹娘终生厮守，终生信任，终生和睦，共同生活了72年。

    “哎，吃饭嘞——”

    这拖长了尾音的喊声，常在伏天儿的晚饭时刻响起。

    爹是一个“吃凉不管晌儿”的松心人，晚饭之前爱串门儿。娘就站在大门外边，向街的左右喊。

    “哎”，是爹妈之间长期共许的，她对爹的称谓。

    邻家也听出来了语音，催促：“别大沉屁股了，快回吧！”爹这才站起身，笑呵呵而归。

    爹妈俩同一个“兔”属相，同一般大的年纪。爹的面孔红，妈的皮肤白。爹为生产队赶马车，妈在家忠心耿耿做九口人的饭。

    妈是12岁时登我家门儿，“童养媳”。暴露了这个身份，您别以为俺家庭历史有问题：过去，不只大户人家，循照此例；穷苦人家也有。知根知底，上下连村的穷苦人家相准了，这家将早晚“脸朝外”的闺女打发走，少一个“吃饭”的“累赘”；那家添了一个早出力的“帮手”；并形成契约。俺们就属于后一种人家。

    孩童时，即在同一口锅里淘饭，同一个屋檐下长大，感情自然会深厚。临到白了头发，爹妈在一块儿，让外人看，不单是夫妻，而更像兄妹、姐弟。一个脾气“轴”，一个性子“顺”，一辈子他俩却没闹出大意见。“夫妻相儿”挽在了一起，十分地夫唱妇随。

    看多了的，爹赶大马车给生产队拉庄稼时的神态。那么多七股八杈的庄稼秸秆儿，那么高的秸秆儿垛，他码放得顺顺溜溜，不颠不撒。稳坐于车辕上边挥鞭杆儿，他乐乐呵呵。

    看多了的，妈妈坐在香椿树下的板凳上，纳鞋底儿，搓麻线。一把锥子，一把剪，一绺儿麻，是她使用的材料和工具。一双鞋，千千线。她不时地将大号针蹭一蹭鬓角，然后一针一线地纳过去。鞋子做得结结实实。

    父亲是一个独生子；父母却生育了我们四个弟兄，还有一个姊妹。他天生面相好，大耳，大耳垂儿，伸出10个手指，他还常以“九斗一簸”的指纹自诩。对于四个儿子相继跳出“白薯锅”，他将全部功劳归于自己。人傻实在；别人当面揶揄：“秧儿不济，结好瓜……”他竟听不出其中的味道来。

    娘却不然。见爹乐癫了的形态，当着人面从不抢白。待邻人走了以后，慢条斯理地跟爹一人讲：“是儿女们个个儿争气……”

    父亲口讷。母亲的评语仅四个字：拙嘴笨腮。并另有描摹：榆木脑袋。受人欺负时，他虽拳头攥紧，却只会喘粗气…… 

    而娘会讲道理。她总讲：“说倒人，比打倒人强。”她用民谚的形式解说事理，一折折娓娓道来：“儿的生日，娘的苦日。”“宁使身子受苦，不使脊背儿受热。”“宁让家贫，别让路窄。”“宁给穷人一口，不给富人一斗。”“人给咱一根豆角，要还人一条黄瓜……”

    父亲太过于老实，一辈子没主动与人争吵。有时，做儿女的都替他憋气，嫌他“窝囊”。然而，集体交给他的单独任务，任何时候生产队长都放心。晚年，他赶车给煤矿疗养院送补给品，米面、白糖、水果、糕点……凡吃食都有，而我家却连一把瓜子、花生都未见着。

    老娘她终生恪守妇道，平素不串闲门儿。任何的飞短流长，进了我家的门，都会沉了底儿。而别人来家里借东西，凡是有的什物，即不吝惜。热心肠的娘，不但会让人拿走了针，还会将一绺儿线舍去。她常说给我们听：人张口容易，闭口难……

    父母亲都行孝道。这一方面，在我的老家，有口皆碑，已是定评。对于我们的祖父母，父亲的进孝形式，是听话。从我记事起，就未见他有过“忤逆”。都一把年纪的人了，祖父母说啥还是啥。正所谓“乐其心，不违其志”是也。母亲在祖父母面前的表现，总是一副小心翼翼的模样，从未见过她赌气，摔盆子摔碗儿。吃饭时，先给祖父母端上来；吃下去一碗，再盛上一碗。并不支使儿郎。

    祖父母去世以后，年年的三十晚上，他俩先一通儿忙。并互相嘱告：给爹娘的烟带了没？酒装没装上？到坟前说个啥……直到爹嗫嚅而去方止。爹自墓地回来，才真正是大团圆坐下来的时刻。

    “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗；嫁个扁担抱着走。”这一句话，俺老娘讲过。那是她那一个时代，农村妇女的共有命运。然爹娘终生厮守，终生信任，终生和睦，共同生活了72年，——这一点，让我好生羡慕。

    老爹识字不多。解放初，仅上过“扫盲班”。他能够背诵的，就两本书上的几句话。《三字经》上“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁……”那开头儿的几句。《百家姓》中，他记准了的，是有我家姓氏：“熊纪舒屈、项祝董梁”，那一趟儿。

    老娘呢，跟他比，这还不如。新社会“奖赏”给她的名字，“杨淑兰”仨字，她一个不识！

    姑 家

    她是背着“王董氏”的名字，离开人世的。血脉相传。尽管姑姑去了，但我也割舍不下那里的亲情、那个家庭里的温暖。

    “姑舅亲，辈辈亲。砸断骨头，连着筋。”

    祖父母生育了一儿一女。这名女儿，必然是我们的姑姑。

    她嫁在距离我村8里路，向东去，平原上的一个中等村庄。村名“窦各庄”。

    去她家，要翻过一道叫“老虎圈”的野山坡。一条羊肠小道。经过时，常看见野兔卧在路旁。人惊醒了它，它并不跑远，蹦跶了两下，站住，回过头向你张望。那意思，好像让你再逗一逗它玩儿。

    年岁太小的时候，是爷爷领着认的门口儿。我认识路了，上学了，常在寒暑假两个假期里，背着书包带着作业本儿，独自前往。

    我爱去姑姑家，不仅因为知道有血缘关系；更主要的，是她待我们弟兄好。

    其中，“形而下”的因素，不容忽略：她家境比俺家强。

    我们家，很少见到用整粮食喂鸡。奶奶、妈妈饲养鸡，是用剁碎了的野菜掺麸皮的混合饲料当食。鸡儿们，见不到精品。

    而姑姑这里，却截然相反。“要吃蛋，粮食换。”她申明自己的主张。“咕、咕、咕咕……”，就见她端着少半瓢的玉米粒儿、好麦子，撒开来喂鸡。我看着都心疼。

    在她家，我能吃几天的净米净面。尤其那从小菜园里水井旁边揪来的黄花，打卤，拌投过水的手擀面条，吃起来特别香。我再不用见着餐桌上的蒸白薯而发愁了。

    小孩子馋。我喜好吃什么，姑姑都知道。她天天给我吃煮鸡蛋。将氽子舀进半氽水，插入炉口，放进两个鸡蛋，不一会儿，氽子就“咕嘟咕嘟”地烧开了。在我等得心急的时候，鸡蛋也熟了。姑姑将氽子里的水滗掉，又将鸡蛋放入了冷水碗儿，浸了浸，递给我手。

    刚剥了壳的煮鸡蛋，还烫手，有一股蛋腥味儿。左右手倒替着，捏开了凝成亮瓷样的鸡蛋清，里边的蛋黄，金黄金黄，内心儿还有深红色，仿佛着了油彩，吃起来沙沙腻腻的，——香！

    除了鸡蛋解馋，还有花生，还有核桃。也比我家里强。“谷黍上场 ，核桃满瓤。”暑假里，吃上鲜核桃。鲜核桃的仁儿，甜津津的，爽口。就是有一个缺点：砸开了青皮时，青皮的水儿太染手。两只手的手指、掌心染了浆，变成了黑色；斑斑点点，十天半月，洗不下去。

    我们弟兄四个，都爱往姑姑家跑。有时单独，有时搭伴儿。

    有一回，我就和哥哥一起去了。哥哥自小与我性格不同。他爱干净，自己的衣服自己洗；会揉搓板儿。还会使用针线，钉个扣儿，缝个补丁，都行。我娘常常夸他：“比拙媳妇儿都强！”而就在那一回，他使用针时将一根针弄断了。不知姑姑说了句什么，他起了急，赌气说：“弄折了你一根儿，我买一包去！”当时，都以为他说的是气话，结果他还真去了供销社，买回来了一包针。他将针递给了姑姑，就向外走了；姑姑急喊，急追，他竟连头也不回。追到村外，姑姑站在了地埂子上止步。我见她泪水在眼眶里打转儿，双眼闪着泪光……

    我见到过，她和姑父一起回娘家时的一个情景。虽说我父亲为独子，但董氏家族叔伯弟兄很多；这些“舅爷儿”常与姑父开玩笑。我姑父这人，粗通文墨，然不擅言语，在众舅爷、众妗子面前，总是在话语上面吃亏。口齿灵俐的姑姑，自然会为他开脱、百般维护。姑父其人，身高体大，饭量也强。看他大碗连续端饭，能说会道的舅爷就看准了对象，即开始语言“轰炸”。这时刻，姑姑却不做过多袒护，而站到了众弟兄的阵线上，抿着笑口而说：“——老牛，全凭吃！”

    一句话，引来了大家哈哈一笑。

    记得姑姑生前，每年“清明”都回娘家给祖父母上坟。年轻时，由姑父骑自行车带着她；年老了，姑父蹬一辆小三轮车，送她来。晚年，她也和我母亲一样，自己走不动了，才不来上坟。

    她是背着“王董氏”的名字，离开人世的。血脉相传。尽管姑姑去了，但我也割舍不下那里的亲情、那个家庭里的温暖。我几乎年年去看望年迈的姑父。我认为，看姑父，就是对姑姑最好的怀念。

    丈母娘

    我锦心绣口的乡亲们丰富了民间的谚语库，将老版本“实顶实”的歇后语，进行了修订，其新版句式为：“丈母娘疼姑爷——石顶腰！”这话把儿，留在了乡村，已至我胡子白。

    “小兔崽子，给我出来！你拿唾沫儿沾媳妇……”

    这个站在我家大门口的，四十几岁妇人，手抡一根葛针条，气力十足地一迭声叫骂。

    骂语中，顺了口，不留神将我奶奶对我的昵称“二羔子”，也一块儿喊了出来，引得过街人和围观者一片笑。

    此叫骂者，即是与我已私订终身、她大闺女的母亲。

    那一场于门前突如其来的叫骂，惊吓得我胆小如鼠的父母不敢出屋。

    我也于后院自己的小屋内胆怯。同时又觉得她骂的很对：我爹妈同龄，属“兔儿”，而我也属“兔儿”，不是“兔崽子”又是什么？再者，因为家穷，在谈情期间，未曾给她女儿买过任何物品，这不是用“唾沫儿沾媳妇”，又是什么？这般骂的实际，我一点儿不委屈。

    论家庭，她家境比我家好。我内心早已经确定的岳父，是一名老工人，有比较高的工资收入，而其三儿三女都已在生产队挣上工分。年终结算，也能从生产队拿回钱来。而最要命的，辈份儿上不合，论乡亲，那骂上家门来的人，属“奶奶”一辈儿。

    心中有这般顾忌，最初连怎么尊敬地称呼都成问题。

    她家与我家不属于一个生产队，而居住距离却不足二百米。我去田间干活，若抄近路，从她门口过最近。可我有怕在先，常舍近求远，就为避开碰面。那一回不知为何转错了脑筋，经她门口，值夏天歇晌时分，街巷空无一人，正暗自庆幸之时，恰遇老人家从院里边出来。躲也躲不及，僵立稍顷，遂壮着胆前行。见面总要问候，遂省略了主语，问她“干啥去？”未听答音，却见弯腰低头；我正为之诧异，一块石头朝面门投来。惊慌失措地躲闪，那块石头砸在了我腰间的筐上，“嘭”地一声弹响之外，还有余音：“——你小兔崽子，往哪儿跑！”我被吓得魂飞魄散，掉过头来就跑，背筐里镰刀被甩丢在了大街上。

    其后，口头文学有了新内容，我锦心绣口的乡亲们丰富了民间的谚语库，将老版本“实顶实”的歇后语，进行了修订，其新版句式为：“丈母娘疼姑爷——石顶腰！”

    这话把儿，留在了乡村，已至我胡子白。

    亲事已定，大局难回。岳父母就也只得顺应现实，允我登门认亲，下聘礼。按乡俗，备六盒礼：二筒儿茶、二条烟、二瓶酒、二斤糖、二十斤挂面，——上为双数。另有一块带肋骨的鲜猪肉，其意表示为母女骨肉相连，女儿离开了娘怀。

    初次因亲事登门，改变称呼，太紧张。嗓子眼里滚出来的“爹”、“妈”二声，比蚊子盘旋展翅的声音还低。

    答谢“姑爷”，我接受的赠礼是：一双白塑料底、灯芯绒面的松紧口鞋，一件中山装和一条“的确良”深色单裤。

    自以为离其家门很近，用自行车步行接亲即可，不料岳母发脾气，以风俗古训制止。为求得岳母满意，这七十二拜之后的“一哆嗦”，即恳请我的堂叔帮助，动用了最现代化的交通工具——“手扶拖拉机”，迎娶新娘。

    我的岳父母，是两种不同性格的人。岳父性情温和，天性善良，而外表懦弱，其为新中国第一代煤矿工人。他最精通的技艺，是将煤块儿和煤矸石，一眼分开。家里的事情，他不做主，下班休息在家时，只憋在屋子里面抽烟，或干一点儿零碎小事。他对岳母的要求，是保证他能够上好班，吃好饭，并将准备要带走的饭菜，装好饭盒。岳母的风格，则是雷厉风行；主持正义，性格刚强，不惧怕农村的强大势力。然而，对丈夫、对公婆，却又十分地贤淑。

    岳母常年在生产队劳动。田间里的任何农事，从重体力的粗活儿，到菜田的精细技术，样样儿拿得起来。并且，干活儿麻利，起带动作用。

    就因为她自尊心、集体事业心忒强，就看不惯别人偷懒。见别人出工不出力，干活儿泡蘑菇，她生气。有时，她锄地早到地边，还有数人在地中间缀着，便提锄插腰斥责，羞得他人赶紧加快了干活儿的速度。就她那样儿，比生产队长还操心。

    就是由于离娘家门口近，我们有了儿子以后，为了不误上班，儿子刚出满月，即给岳母大人送去。从吃奶粉，到会吃鸡蛋黄儿，到学步，到上小学、中学，我们是将他全日制整托。只在工厂休息时间，我妻子才有半个小时的探望。我则是多凭写稿，换回营养费和交学费的钱。两位老人对待我儿子是真心疼爱，儿子生病了，老人家抱着去医院，是赶天赶地的急，扯心扯肺地痛。他学会骑摩托车了，老人家不放心，刚打着了火儿，就近身嘱咐：一路要多加小心……

    老人家的过度疼爱，反而使父子感情疏远。学校在村中，儿子放学必由我家门口经过，遇休息日，我在大门口专等候他回家吃饭。我截留了几次之后，便不肯再来；后来发现，他是从我家的对面，别人家的房后胡同遁离。被我见着了，他的小书包紧贴着小屁股，呱呱地快跑，怕我留、怕我追……

    儿子长大，接受了姥姥姥爷的品质：心地善良，而且正直。只是雷公脸儿的脾气，时常让我接受不了。他对二老的一片孝心，达到了我的愿望。

    我见过许多次岳母在“自留地”里的劳动，她抡平筢打畦埂儿、挎斗箕撒麦籽，一直视她为强悍能干的榜样。然不经不由间，却也发现了她加快的衰老：头发变白、变稀了，腿脚也慢了；背一筐棒子秸，竟也显十分吃力……此时被我看见，免不住一阵心酸。

    老人家的并发症先始于眼疾，双目白内障。我俩接她来我家调养。只要我在家，她不在一起坐，只独处一室的小天地，一个人默坐床沿儿。听客厅里我们大小人儿说话，她偶尔带着笑声，搭一两句言，那么仁义。我妻子每日早晨给她冲一碗鸡蛋汤，她接受；而再要提供其他类营养品，她却不允。她的神情，像是给我俩“添了累赘”似的，让我看着心伤。

    她偶尔独自下楼，去县城的街上换换心情。我就很奇怪：一个双目失明的老人返回，凭何记准了楼号和楼层……

    岳母去世，我于极度悲恸之中，撰写一联，悬于挽幛之上，道是：

    打也是爱，骂也是爱，终教姻缘结成双；何期再世做东床

    生也刚强，死也刚强，不使疾病累儿郎；留得家门日月长

    ——令睹者唏嘘。

    董华 北京市房山区坨里村人。农民出身。“老三届”初二学历。创作以农村题材散文为主；目前已出版《还是乡情》《乡里乡亲》《大事小情》等多部作品。现为中国作协会员。