呵护写作，以农夫的耐心

    我对文学的热爱并非与生俱来，曾经梦想成为一名画家。整个小学和中学，我都沉浸在画画的乐趣里，用身边随处可见的纸张——课本、作业本、草稿纸，以及废报纸，在上面涂画。

    老师对我的看法比较暧昧。因为我过于喜欢画画，有偏废和玩物丧志的迹象。但也有少部分老师欣赏我的“才华”，认为我与众不同，会有不错的未来。

    土耳其作家奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》一书中，也写到自己少年时代迷恋画画的经历。帕慕克在画画和初恋的双重狂热中，将忧郁的情怀融入了一座古老的城市。最后，他对母亲说：“我不想当画家，我要成为作家。”

    我欣喜地看到自己喜爱的作家帕慕克，有着和我类似的爱好画画的经历。

    闲来读报，得知著名画家吴冠中少时因为看了鲁迅的作品，而萌发了当作家的愿望。只是他最后没能如愿，却成了中国罕见的具有现代意识的绘画大家之一。

    绘画和写作，仿佛天然地存在着转换的合理性。

    记得首部感动我的当代作家的长篇小说，是张贤亮的《男人的一半是女人》。当年我十六岁。尽管时代的风气已然开放，但仍为其中情感和欲望的描写感到震惊。第一次觉得，文字比之绘画，在情感、意识和思想的表达上更有优势。绘画，是可以一览无余地一次性阅读的，而文学作品则是多层次、多时间维度的阅读。因此，我相信文学比绘画更有感染力，能更有效地揭示人类心灵和社会生活细密、丰富的纹理。

    人们是因为精神的饥饿而需要文学。读者如此，创作者也是如此。选择什么样的精神食粮，不取决于内心的匮乏程度，而受着时代和环境的影响。我开始练笔，是上世纪九十年代初。虽然文化热、文学热已经消褪，整个时代沿着物质生产和消费的道路狂飙突进，但文学的余温尚存，理想主义的彩虹，还时时鼓舞着我这个来自僻远县城、孤陋寡闻的少年。

    写过一段诗歌以后，我逐渐找到自己喜欢的文体：散文。

    散文是个特殊的文体。似乎一直在制造热闹的表象，但在专业领域不太认为有艺术含量，经常会遭遇尴尬。无论是面对期刊、评奖，还是面对一般读者，散文的地位远没有小说强大。通常人们称一个只会写散文的人为作家是出于客套。我想这个处境有着深远的历史根源和现实困惑。散文通常是学问家、诗人们的业余爱好。

    在今天互联网发达的情境下，散文家的面容有时还被一些企业家、官员和通常意义上的明星所遮蔽。即使是专业领域的创作者之间，其差别和相左的程度之深，也让人惊讶。散文的面目因之可以说是模糊不清的。

    我从写作散文开始，有在以往的写作中不曾有的感受：散文把我带到了一个既真实又充满幻象的空间，一个南方布满细密雨声、红色丘陵起伏、绿色植物淹没晦暗城镇的所在。那是一个堆积着历史云翳、现实尘垢和心灵谜语的斜坡。散文就像一道斜坡。在其上空，诗歌的闪电，不时更新着语言的形式和意味；在其背后，小说的高峰耸立，不断堆积着人类的记忆和可能性的生活沉淀出的新的矿脉；在其侧旁，影视的河流惊涛拍岸，始终用奔泻的方式谱写着人们争新恐旧的趣味。

    而散文的斜坡，在供人们漫游的同时，可以打捞历史的残骸，也可以照见平静或焦虑的人心。因为倾斜，散文获得一个不断滑行、飞翔的立足点。散文是可以飞翔和上升的，它拒绝写作者在盆地上懒散地漫步。

    散文的写作存在无限的丰富性和可能性。这种可能性不因所谓“新”和“旧”而陷入不明就里的无谓争辩，也不因“纪实”或“虚构”而自断臂膀落入窠臼。散文的兼容性和扩展性，不因其庞杂而失去其艺术上的纯粹。相反，好的散文，可以修正小说、诗歌、戏剧表达的局限，它可以“思想”、可以“性灵”、可以“结构”，甚至可以“隐喻”和“虚构”。散文可以充分满足一个人对情感的述说，对记忆完整性和直接性（而不需借尸还魂）的描述，它可以保留生活热腾腾的气息和细密的质感，它的平易朴实是诗歌灿烂之极归于平淡的更高境界。

    散文的充分和深挚表达，拒绝对“生活”作浮光掠影的捕获和喟叹。散文对创作对象的深度挖掘，使一个写作者必须要有一个农夫的耐心和艰辛。甚至要重新对生活做田野考察式的勘探，在对历史典籍、地方文献、民间文书、口述资料、生活风俗、生产消费、道德伦理进行深入考察的基础上，感悟和思辨，用心去聆听那生活的风声和雨声……

    （作者为散文家，著有散文集《时光镜像》、《昼与夜的边缘》、《寻梦婺源》等）