红故事

    一切都源于一个电话。2004年夏末，案头电话铃响了，是现代文学馆的傅光明打来的。他此前多次来过电话，邀我到他们馆里去讲研究《红楼梦》的心得。记得第一次邀请是在2002年，那时我写的《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》及其他涉红文章早已结集出版，且在1999年修订为《红楼三钗之谜》推出，他因此觉得我可以到他们馆里给《红楼梦》爱好者讲讲。我一直拒绝。傅光明好脾气，他每次遭到我拒绝，回应的话音里总听不出丝毫的生气，那天我就彻底心软了，“好吧。难为你始终不嫌弃我，这回我去讲讲。”

    2004年秋天，我应邀去了现代文学馆，讲我从秦可卿入手揭秘《红楼梦》文本“真事隐、假语存”的研究心得。那天演讲厅爆棚，据说有的听众是看到预告后从天津赶过来的。 

    我就那么漫谈起来。讲时我发现有人录像，也没在意。我知道现代文学馆设备先进，“武装到牙齿”，想必是录下来作为馆藏资料罢了。后来才知道，那时现代文学馆是在与CCTV-10（科教频道）的“百家讲坛”栏目组合作，绝大多数讲座经过剪辑后，就作为“百家讲坛”的节目安排播出。过了些时日，忽然发现“百家讲坛”播出了一组“《红楼梦》六人谈”的节目，我讲的编入其中，剪为上下两集，剪辑得很好，当中的串词也很得当，嵌入的图片、配上的音乐也颇精彩。

    “百家讲坛”后来主动与我联系，说是“《红楼梦》六人谈”播出以后，我那两集收视率颇高，为继续服务观众，决定邀请我将那两集的内容充分展开，制作成一套系列节目。

    开始，我照例是拒绝。糟糕的是，我的拒绝还不够强硬。我没有拒绝跟他们节目组的编导们见面。我想的是，电话拒绝可能确实显得不够与人为善，当面告诉他们我的性格就是这么放诞诡僻，我不录节目，并不是否定他们的辛勤劳作。

    见面中，他们的“大道理”也好，“中道理”也好，都没有打动我，最后令我心软的是“小事情”。那几位编导大体都是“70后”，他们在CCTV工作，不再是原来那种享有“铁饭碗”的待遇，他们属于聘任，能不能在那个地方站稳，要看他们的工作成绩，而工作成绩的重要指标，就是所录制节目的收视率。台里实施栏目的“末位淘汰制”，就是倘若你那个栏目连续一段时间在收视率上排在最末位，那么整个栏目就会被取消，“皮之不存，毛将焉附”？栏目取消了，制片人都得另谋出路，遑论一般编导？我心既软，竟然冲动中一拍胸脯，“咱们就录！要讲得让观众爱听爱看，把收视率提上去！”

    2005年年初，我陆续录制了23集“刘心武揭秘《红楼梦》”系列节目，“百家讲坛”以每个周末播出一集的方式安排播出。

    “刘心武揭秘《红楼梦》”系列节目播出后，收视率蹿高，据说总体平均的收视率成为那阶段栏目里最高的。那时候阎崇年的清史讲座收视率也蹿高，“百家讲坛”一时间成为观众喜闻乐见的栏目之一，制片人万卫名声大震，编导们也都扬眉吐气，不消说，他们在台里的脚跟是站得稳稳的了。有资料显示，那一时期书店里各种版本的《红楼梦》销量大增。 

    “百家讲坛”那时若干题目的讲座都受到欢迎，后来更以易中天的“三国”讲座和于丹的“论语”讲座形成大高潮，“百家讲坛”成为CCTV的名牌栏目，万卫后来因此被提升，栏目的编导也大都成为频道的骨干。 

    有一天，我的私人助手鄂力突然接到外交部办公厅的电话，邀我去外交部讲一次《红楼梦》。我颇感诧异，让他进一步跟邀请方沟通。传递给我的信息更让我诧异，人家告诉他，不是请去在晚上或双休日讲，而是在上班时间讲，凡能暂时停下工作的部员都会去听，演讲地点安排在回答外国记者提问的那个新闻发布厅，而且届时部长李肇星也要来听。我很为难。曹雪芹说“那宝玉本就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨冠礼服贺吊往还等事”，我读红深受这一影响，怕见官，怕开会，怕礼仪，怕场面，但想来想去，人家邀请是好意，盛情难却，硬一硬头皮，去吧。

    演讲时间定在11月21日，是个星期一，下午两点半讲，希望我提前半小时到，说要派车来接。我让鄂力坚辞，我们俩自己坐地铁去，真的很方便，出了地铁口，没几步就是外交部。办公厅的人在门口迎候，将我们先带往新闻发布厅旁边的贵宾室。去之前我对鄂力说：“今天中午小布什回美国，李肇星必去送行。好好好，省得我还要跟他寒暄。”那些天李肇星应该是天天陪着国家主席接待美国总统，处于大忙状态。没想到刚在那贵宾室坐定，就只见李肇星穿着规范的夹克衫从门外飘然而进，他是把小布什送上“空军一号”以后，马上赶回来的。他满脸笑容地过来跟我握手，还让早守候一旁的摄影师拍照，握定我的手后，面朝镜头，停顿——这样的肢体造型我在电视新闻里已经看熟，但轮到自己也成为其中一景，却很不习惯。我去，没有带自己的书，但人家早准备了一摞书，让我为李部长及部里签名。李肇星请我坐到沙发上，拍着我那“揭秘”的书的封面说：“群众欢迎，就是好的嘛！”一位陪同的部员问我：“我们能不能录像？”我心里正嘀咕，李肇星说：“录下来做成光盘，发往各驻外使领馆，作为我们外交官们的参考资料。现在要开展‘文化外交’嘛，我们组织系列讲座，为的就是让外交人员提高传统文化的素养。”后来就去演讲，座无虚席，李肇星坐第一排，听时似乎还拿笔记点什么。

    2006年春天，我应美国华美协进社和哥伦比亚大学邀请，在哥大进行了关于《红楼梦》的演讲。次日，几乎美国所有的华文报纸都予以报道，《星岛日报》的标题用了初号字《刘心武哥大妙语讲红楼》，提要中说：“刘心武在哥大的‘红楼揭密’，可谓千呼万唤始出来。他的风趣幽默，妙语连珠，连中国当代文学泰斗人物夏志清也特来捧场，更一边听一边连连点头，讲堂内座无虚席，听众们都随着刘心武的‘红楼梦’在荣国府、宁国府中流连忘返。”

    （摘自《上海文学》2011年12期）