天山走廊的发现

    新疆，古称“西域”。西域文明是华夏文明的组成部分。所谓“昆仑神话”，是中华民族古神话的三大母题之一，而《史记》成书时期为学者（包括司马迁本人）普遍认同的“黄河重源说”，尽管出于人们的向往，然而对黄河发源于西域深山的认定，在十几个世纪之间成为“母亲河”贯通大华夏区域的例证。如众所周知，新疆广袤地域的基本结构是“三道山夹两个盆地”，西部的山系，寄存着中华民族对家园的憧憬，对未知世界的向往。

    天山，则是新疆的地理标志。

    从21世纪起，在从事“新疆绿洲文明”国情调研过程中，我们一次次地进入天山北坡的绿洲牧场。通过感受文明，传承文明，成为“天山走廊”的探索者、皈依者。

    对新疆、西部而言，对新疆绿洲文明而言，探索天山走廊，是一个全新的、宏大的、贯穿着探索与发现的题目。

    目击“杨增新要塞”

    进入20世纪，“天山走廊”凸显在历史的底色之上，是因为内陆亚洲的地缘政治从失衡达到了新的平衡，是因为密集的优质资源与丰富的历史文化遗迹共生于此。

    从内蒙古额济纳（汉代居延边塞）、甘肃河西走廊西端、甘青两省间的祁连山，抵达比邻的新疆东天山，自古就是丝绸古道进出中原与西域的重要地段。与东天山以北的荒漠相衔接的马鬃山“黑戈壁”，因中外探险家的记载而知名。其实，“黑戈壁”是依天山北坡一直向西延伸的共同地貌带的名称，西端，即野马驰骋的“卡拉麦里”，地名含义也是“黑戈壁”。我们对“天山走廊”的探索，就起自2003年在肃北马鬃山黑戈壁的考察。

    2007年“十一”前夕——9月28日，我与酒泉电视台的摄制组即将从肃北马鬃山镇启程抵达酒泉。离开马鬃山镇，我们路经了1934年瑞典探险家斯文·赫定与贝格曼发现的明水古城。因为有人认为，明水古城可能是元代遗址，我们计划就此作一点调查。

    这次重返明水古城，有特殊收获。可以肯定，明水古城不是元代的城障，但它也不会是貳师将军李广利的临时将军府。肃北马鬃山镇的书记娜仁娜随我们来到明水，到达古城后，娜仁娜说：“明水古城另一侧，还有一个古城。”她在访问边远牧民时，曾见到过，并且一定要领我去看看。她说的古城从无记载，开始我以为，那不过是从山的另一侧看到的明水古城而已。在娜仁娜坚持下，我们中止了返回酒泉的行程。我想，去那边看看也好，也就是一二十公里的路途。

    到了娜仁娜说的地方，所见的第一印象长久保留在我的记忆里：

    我真正惊呆了，眼前所见简直就是美国电影制片公司梦工厂的一个科幻大片的片场。视力所及，山间布满光秃秃的巨大白石头，上面分布一处处互相勾连的军事要塞。方圆几公里范围里，是一座基本完整的“东天山警备区”。这是我所见的西部最壮观的军事设施的遗址。“警备区”中心的一个斗室，南北两道山墙只剩了一道，那上面居然保存着白底红字的三字题词“知廉耻”。这是20世纪一二十年代新疆督军杨增新的训词“知廉耻，识礼仪”的前一半。这样，这个军事设施的行用时期就有了限定。然而，如此壮观的要塞离甘新交通线不远，一个世纪间中外经行者不断，却从来没有见到相应的报道。这个秘密怎么能保守得住呢？

    此后我多次重返于“杨增新要塞”，并且反复在相应文献中查证有关要塞的蛛丝马迹。同时，依靠拉开距离，从不同的位置、角度（特别是交通路线的走向）观察它的存在价值，终于确认了它的地位与作用，始建于何时、究竟是为了面对何种危机，才在这东天山脚下修建了如此坚固的要塞城障。

    我们的综合研究证明，这个军事区域，就是甘新之交神秘的吐葫芦要塞。

    早在清代中期，为防止人为地将意外灾难引入天山绿洲牧场，随时可以彻底关闭进出新疆的门户，就在吐葫芦（又叫作“土古鲁”）地方修建了“卡隘”，也就是扼守古道的要塞。这见载于清道光年间编撰的《哈密志》。民国初年，提倡“实业救国”、关注西部交通与资源的工程师林竞，在“五四”前夕——1919年4月14日路经这一带，他的考察日记曾记载：“八十里，胡桐大泉。一百里，明水，亦名兔甫卢。有唐墩，有破城，有银矿，今废。”

    而杨增新在其《补过斋文牍》、《补过斋文牍续编》，明确提到了东天山的要塞吐葫芦（“土葫芦”），还具体地说：

    查沁城地方北连外蒙，东通安西，西近哈密，南通镇西，为防蒙第一紧要之区，若果有事之时，敌人由外蒙来哈，势必由土葫芦以至沁城，是土葫芦地方尤与沁城有唇齿相依之势，地势扼要。必须用土筑一高厚之营墙，其势如内地堡寨之形，方好驻兵防守，否则无险可望，无堡可凭，茫茫荒野，无论敌人大军难御，即由外蒙仅来数百人，便无法抵御，亦不能稳扎稳守以待援兵。此项应筑堡寨亟宜及早筹办。

    北山吐葫芦为通外蒙要隘，向来既驻有军队，应将营盘修筑围墙，如关内堡寨，方能稳扎稳守，不致散漫。

    两篇训令分别在民国八年（1919年）12月16日、18日发出。据此可知，为保护新疆东大门，从1919年冬开始，将原有的单个军事设施统一规划为“东天山警备区”。

    “土古鲁”、“土葫芦”、“兔甫卢”、“吐葫芦”，都是要塞原始地名“吐火罗”的音译，所说“与沁城有唇齿相依之势，地势扼要”是画龙点睛之笔，沁城是哈密的依托，也是东天山的屏护点。地名“吐火罗”，证明在早期（十几个世纪之前），东天山脚下明水附近曾是吐火罗人（楼兰等古国遗民）的过渡性居住地。实地考察与文献记载告诉我们，这里是民国期间新疆督军杨增新，为了防止来自外蒙古的“丝路罗宾汉”黑喇嘛将战火引入天山，避免绿洲牧场生灵涂炭，而特设了这个“防火墙”。

    “辛亥革命”后，外蒙古诸部陆续从中华民国的版图剥离。邻国俄罗斯“十月革命”，进一步引起内陆亚洲区域性动荡。而背负天山，面向北方，越过荒漠戈壁，面对的就是外蒙古诸部。此前，从未引起人们注意的丰富煤铁资源，则是历史的赐予。“五四”前后，在这里考察的林竞甚至说过：天山以北，到中蒙界山山系，旷野广袤无边，地下蕴藏着丰富煤层。在天山屏护下，“丝路北道”自古就是衔接东西方精神文明与物质文明的双重意义的通道，近代时期到来时，它又成为西部、乃至全中国无可替代的资源密集区，新文化走廊。“五四”前后，开发西部成为社会精英的共识，而这个区域被称为集中了“中国富源之半”（林竞《亲历西北》），将是21世纪中国自立于世界民族之林的坚实基础。

    通过2001年以来的十几次实地考察，我们对这个区域作了点面结合的调研，有许多新发现。同时，一个全新的人文地理概念——与“河西走廊”衔接的“天山走廊”逐步形成。自古以来，依天山北坡的洪积扇西行或东进的行旅，往返在绿洲与牧场之间，与山野荒漠做伴，感受文明、传承文明。进入20世纪，“天山走廊”凸显在历史的底色之上，是因为内陆亚洲的地缘政治从失衡达到了新的平衡，是因为密集的优质资源与丰富的历史文化遗迹共生于此。

    被遗忘的色必口驿站

    在色必口古驿，亲自体验了林则徐路经时风餐露宿的实况，裴景福以“风霜其操，铁石其心，真后凋松柏也”称誉林则徐其人。

    天山走廊，自古就是丝绸之路的经典地域，没有天山走廊，丝绸之路的北道行旅就失去了依持。由驿站支撑的大道，在相当长的时期曾是中国西部的命脉。辨认当年新疆的“皇家驿路”（“国道”）经由、走向，是探索天山走廊的具体步骤。而“色必口”（“色毕口”“色壁口”“色琶口”）是天山走廊古驿站之中特殊的一个：它时隐时现，它衔接了三条古道。丝路行旅无法越过它，也从不在此久留。它是著名的“穷八站”与“富八站”的分野。在清代，色必口是低规格的单纯的驿站，有八名驿卒（一个驿书，七个马夫）驻守，配备八匹驿马。而驿站总是与经行者密切相关。经由天山走廊的经行者，除了林竞，著名的还有纪晓岚、林则徐、邓廷桢、洪亮吉等等，都曾在色必口经过。

    据流放新疆的日记《荷戈纪程》，道光二十二年（1842）林则徐蒙冤流放新疆伊犁，九月三十日路经七角井，十月二日，入山行三十里，抵达色必口，《荷戈纪程》将色必口称为“色壁口”，色必口有两家民营食宿店，林则徐一行在一家吃面充饥，此后又前行十里，抵达色壁桥，也有民居。“过此陂陀尤多，有一坡殊陡，索费马力”。再行三十里，就走出山前丘陵。十月五日，抵达“富八站”的第一站木垒河，木垒河“商贾云集，田亩甚多”。 

    林则徐路经的，是清代全盛时期精心维持的天山以北的驿路。

    在林则徐留下上述记载半个多世纪后——光绪二十二年（1896），广东海南知县裴景福流放乌鲁木齐，西行记《河海昆仑录》中，裴景福描述了自大石头驿站路经色必口的观感。

    西行后继者裴景福一路听说了林则徐流放新疆的故事，他记述道：“林文忠（则徐）以大臣远谪，出关后如入无人之境，州县无过而问者。至哈密以西，夜则停车山峡积雪中，以食以宿。”在色必口古驿，亲自体验了林则徐路经时风餐露宿的实况，裴景福以“风霜其操，铁石其心，真后凋松柏也”称誉林则徐其人。

    1996年、1998年、2003年和2008年，我多次实地体验了自巴里坤西行，抵达木垒、奇台的行程。在三个泉，踏访了残存的驿站文化区，在乌兰乌苏，我在想象之中与纪晓岚、洪亮吉、史善长、黄濬、裴景福等先行者相逢。但是，公路所经的、在古今地图上相当于色必口的地方，不但没有残存的驿站，甚至就见不到一点点人工建筑的遗迹。林则徐吃面充饥的、吟诵“古戍空屯不见人，停车但与马牛亲。早旁一饭甘藜藿，半咽西风滚滚尘”诗句的色必口驿站，难道从地面蒸发了？

    2008年10月，我随昌吉州宣传部负责人，来木垒哈萨克自治县调研。来之前，我获得了关于色必口驿站的可靠信息。与木垒县领导交流时，我说起“失踪”的色必口驿站，应该在今天公路（省道）附近的大致位置，建议立即去寻找遗迹。

    2010年年初，在前往巴里坤途中，再次路经木垒。在木垒县城，见到2008年10月说起色必口驿站的负责人，得知正是在那个地点上，通过他们的努力，发现了以要塞（古城堡）为核心的色必口古驿站区。可以说，这是木垒县文化部门一个不小的成就！这在我，当然也充满成就感——有关的探索终于落在了实处，可它不是由灵感促成，说穿了很简单，如同当年寻找小河遗址，我的推测来自对地图的判读，2008年初我在5万分之一的遥感地图分辨出耸立在山梁上下的要塞建筑群，以及经纬度。色必口驿站区的遗址离现代公路线并不远。

    赴巴里坤途中，我们暂时离开公路线，来到古道的结点——色必口古驿站。

    清末，裴景福曾这样概括色必口（他称为“色琶口”）一带山形地势与人文景观：

    至大石头，住官店。民店二，略宽。马号在官店之西侧。涧水甚甘，冰厚三尺。出头水沟西北行，山峡渐开。三里，右山尽，左有小山三四峰，路如沟。五里，渐至平地，右有长岭。十里，左山渐平，右山渐近。上坡，多碎石。十里，渐平旷。向北行二里，至色琶口（《荷戈纪程》作“色壁口”），两山并起，左山下有营垒，如小堡。下坡，入峡仅容一车，山根多大石。西北行五里，下坡，两山渐伏。

    这正是2010年1月我亲眼所见的山川地势，正是我们专门探访的色必口古驿。

    如同回到林则徐、裴景福路经的年月，我站在色必口驿站对面的山梁，巡视整个区域。与河西走廊的驿站相比，那是另外一种模式的驿站文化区，它与山川、道路、游牧、聚落结成一体，一览无余。今天已经很难判断哪一处房舍是林则徐吃面的民店，但我觉得应该是靠近古道的第一家。由山石垒砌的要塞为保护交通而设。仅有八个常驻驿卒、八匹驿马的驿站遗址，依附驿站的牧民转场棚圈，这一切，在隐没很久之后，终于浮出水面。历史往事在其间川流而过，对文明史的认同，体现在站在感情制高点审读史册文字，更体现在亲临实地获得的现场感受。

    在我们面前，色必口不再神秘。它展示出前人为打通西行通道所付出的与所得到的。

    蓝天白云，原野寂静，群山起伏，古道四通八达，远处有转场的羊群，眼前是扼守古道的要塞。在这里，关于“天山走廊”的探索研究，完成了一个重要段落。下一步，将继续寻找遗失在如流岁月的历史细节，因为它们为今后开发、建设西部，提供了一幅精确的蓝图。

    耿恭与疏勒城

    初次置身于半截沟乡古城，便如同进入了《后汉书》的卷帙，古城附近遍地秦砖汉瓦，特别是有清楚的挖井遗迹。可以确认，这就是耿恭舍生忘死守卫的疏勒城。

    相隔18个世纪的两次战争——公元75年的“疏勒城保卫战”与1947年的“北塔山之战”，是发生在天山走廊的影响广泛的历史事件。

    古城疏勒，是东汉初期西域出现天翻地覆之变的擎天柱石。史书记载的疏勒城的往事，与名叫耿恭的将军有关。关于耿恭与疏勒城，《后汉书》卷十九这样说：

    耿恭出自名将世家。东汉永平十七年（公元74年）冬，随军出塞，因战功，任命为戊己校尉，作为一支威慑力量，率所部屯戍在车师后部的金蒲城。当时西域，汉有三个支撑点，一个是塔里木北缘的西域都护陈睦驻地西域都护府，一个是戊己校尉关宠据守的柳中城，另一个就是戊己校尉耿恭屯戍的金蒲城。柳中城，是鄯善的鲁克沁，金蒲城（又叫“金满城”）在吉木萨尔县境。

    永平十八年（公元75年）三月，匈奴北单于以两万骑兵，出击西域部族车师，车师王被杀。匈奴锋芒指向金蒲城。与匈奴搏杀中，实力单薄的耿恭依靠一种神秘武器——弩机，取得了战术优势。这种弩机射程长，杀伤力强（据说箭头浸有毒药），使“匈奴震怖”，有效滞缓了匈奴的突击力。五月，耿恭放弃了孤立无援的金蒲城，向东北转移到另一个屯戍地疏勒城。疏勒城傍临深涧，可以倚险固守，匈奴死死围困疏勒城，并将深涧水源截断，以优厚条件，诱使耿恭投降。失去水源，耿恭不得不在疏勒城中挖井，直到15丈深，也没挖到水脉，吏士渴乏已极，不得不“笮马粪汁而饮之”。耿恭重整衣冠，向枯井虔诚再拜，“为吏士祷”。转眼间，废井竟水泉涌出，大家齐呼“万岁！”他们在城上扬水示威，匈奴只得退去。这时，天山以南的西域都护陈睦在预谋政变中被击杀，友军关宠在柳中城，挖井失败，全军覆没。除耿恭与部下死守的疏勒，西域巨大的政治空间，没有汉朝立足之地。

    耿恭仅有的支持来自车师后部王的寡妻，她是远嫁塞外的汉族人后裔，因敬重耿恭为人，一再冒险为耿恭提供匈奴的军事动向情报，还将急需的给养粮饷送到疏勒。

    东汉建初元年（公元76年）元月，耿恭表兄弟耿秉出任征西将军，进驻酒泉，期望恢复汉朝对西域的领有，并派将军王蒙领军出塞，到柳中与交河城，实地评估西域形势。未到柳中，就获悉关宠全军覆没，耿恭人数少得多，距离远得多，更是凶多吉少。王蒙独立难支，准备退回酒泉，耿恭的部下范羌坚决反对。去年秋，耿恭派范羌到敦煌为部队领取冬装。正好王蒙出塞，范羌就随军返回西域。范羌一再请求不要放弃固守疏勒的耿恭，可是没有哪个军士敢在四面受敌、情况不明，如同盲人骑瞎马的状态下，接受前去救援的任务。王蒙决定分兵两千，由范羌率领，接应耿恭。正赶上天降大雪，天山北坡雪深丈余，范羌所部放弃了辎重，徒步走向疏勒。一天半夜，疏勒守军听到有军队逼近，以为匈奴来袭，全城紧急戒备。范羌隔山涧大呼：“我范羌也，汉遣军迎校尉耳！”城中立时高呼万岁，城门大开，两支部队拥抱相泣。第二天，耿恭就率部东归。匈奴一路追杀，路上，随时有饥饿困顿的军士倒地不起，悴死路边。离开疏勒时，耿恭所部还有26位勇士，到达玉门关，只剩13人。史书以“义重于生”为其定性。这使我想起外国电影《300勇士》，它们的一致之处，都在于舍弃自我是为了更多的人得以生存，友谊、爱情、牺牲，体现出国家、民族的利益。

    从2007年春夏间开始，我多次来到奇台半截沟乡，考察当地的古城“石城子”。初次置身于半截沟乡古城，便如同进入了《后汉书》的卷帙，古城附近遍地秦砖汉瓦，特别是有清楚的挖井遗迹。可以确认，这就是耿恭舍生忘死守卫的疏勒城。

    2011年夏，为了筹备拍摄电影《疏勒》，我们再次来到奇台半截沟乡。

    在古城挖井遗迹，我徘徊了很久。关于井，一直是西域的神秘话题。《史记·大宛列传》提到，西域古国不会挖井，由于得到“秦人”相助，才以挖井保住都城。纪晓岚曾特意说：他来新疆时，伊犁人不会挖井，从无井渠之便。耿恭在挖井过程绝处逢生，而友军关宠则败亡于挖井未能见水。经测算，目前的挖井遗迹不是挖竖井最佳地点，我的推测是：疏勒的井，实际是坎儿井，也就是说，坎儿井并非西来，也不是成型于内地，它原本就是西域的生存“专利”，从一开始（从守卫疏勒起），这就是敌我双方争夺的“秘密武器”。而另一种秘密武器，则是耿恭的弩机，《后汉书》明确说：中了耿恭驽箭的地方，“视创皆沸”——立即溃疡。《后汉书》说是因为箭头有毒，可携带如此立竿见影的毒药的兵器，那时应该是没有的。我曾推测箭头有火药（弩机等于新式武器手枪），但火药发明于此后数百年。总之，关于疏勒古城保卫战，还有许多细节得深入研究。但不管怎么说，疏勒古城保卫战为天山走廊的存在，留下了生动具体的内容。

    一天，我们在汉族农家小院午餐。主人是身高近一米九的粗犷大汉，而农妇则是细声细语的主妇。他们是土生土长的当地人。在古城附近（包括农家小院），为兴旺发达的农田环绕,而天山雪峰如同一道巨大屏风。这里是自然景观、人文景观、历史文化遗迹（充满激情与细节的古城）共存的西部典范，土著农民、“圣水”浇灌的农田、农家院落，则是天山北坡的人文博物馆。

    天山走廊必将成为改革开放的中国走向世界前列的站台，这个面积与欧洲近似的“走廊”，自古就是人群迁徙的通道，循丝绸之路往返，促进了古文明的萌生、发展，推动了游牧与绿洲两大文明的碰撞、融合，互相吸收、互相接纳。我希望通过自己的努力，在开发期到来时，对这一区域的文明底蕴有更全面、深刻、细致的了解，避免在开发过程中淹没了往古意义深远的华夏文明。