学兄老梅

    许多年前我就管季坤兄叫老梅，其时他全然不老，长我不到1岁而已，是敬重他，因他有湖南人的牛劲。今年是大学毕业50年，老同学回母校聚会，季坤兄果真老了，我有些愧疚，他是让我叫老的吧？他笑着说，谁都会老！悄悄送我一本书《学海探微》。

    老梅是岳麓书社的编审，上世纪八九十年代就拿到这一出版行业的最高职称，据说是湖南出版系统最早的“四编审”之一；这部《学海探微》浓缩了这位编审的学术人生。前言是黄天骥老师写的，后记出自贤侄女梅志清手笔。序跋读来倍感亲切。信手翻阅，中有一文是关于《西游记》校点注的商榷文字，老梅与之商榷的对家是权威出版社的权威古籍整理本——人民文学出版社出版的《西游记》，该书以明金陵世德堂本为底本，用崇祯李卓吾批本及清代6种刻本参校，1955年初版，1979年重排，1985年已6次印刷。看老梅如何商榷！他以深厚的训诂学根底、严谨的治学精神，还有坐冷板凳的韧功夫，从校勘、标点和注释等方面，指摘出错误152处！令我佩服至极，兴奋至极，直叫击碎唾壶，浮一大白！

    记得田汉前辈曾戏称，中国不可少了三种动物：广东猪、湖南牛、下江狐狸。意谓广东人的财富、湖南人的勤勉、下江人的智慧。老梅似乎不认可归属湖南牛，他说，“黄牛勤勤恳恳，任劳任怨。我虽勤奋，但口无遮拦，率性而为，常常开罪于人。”他援引老总编钟叔河对他的评价：“是个做实事的人。”自称“颇像上进有干劲儿，间或嘶鸣”的一匹“瘦马”。我倒是觉得，他就是湖南牛，而且是相当极致的湖南牛，其特色便在牛劲，时或表现出不被理解的“一根筋”。

    梅志清这样评价老梅：“父亲的性格的确是太鲜明，正义、耿直、固执、性急、极为认真，这样的人，往往并不好相处。”女儿的酷评相当公允，让我肃然重又审视人生。据志清说，有一年，一位主管宣传的省领导在作家系列申报“一级作家”，老梅时任高评委，一看申报材料，顿时发出质疑：该人怎么连一篇文艺作品都没有呢？评委会主任是位著名作家，很着急，赶忙劝说，老梅啊，我们都在人家手下打工呢，你好歹支持一下我的工作啊！固执的老梅不仅不听，而且历数不能评正高职称的几种理由，赢得了其他评委的认同，结果那位领导真的未能如愿。老梅回家后，嫂夫人骂他“一根筋”不懂转弯，老梅不以为然，说做人要公道，那表情似乎还很得意。

    我忽来意识流：首都戏剧界的情形何其相似乃尔！一位剧协领导同样没有一部像样的剧本，同样申报“一级编剧”，也同样被中直部门的老梅们投反对票给“刷”了下来，却怪，听说几年之后，似乎换了评委班子，这位领导还是评上了“一级编剧”，令首都的老梅们徒叹奈何……我遽醒，便一问究竟，天哪，湖南的那位领导后来也评上“一级作家”！呜呼，这就是国情！国情？

    老梅还干了一件惊天地、泣鬼神的大事。原来编辑出版的《四部荟萃》是全国的重点项目，岳麓书社担心工程浩大、资金难筹，将欲下马。老梅不愿罢手，多方思考，认定这是对国家、民族功德无量的大事，有一天突然在家中决定：个人出资邀集几位朋友来完成这项大工程。此后，梅家生活秩序全被打乱，不仅自家倾囊，还借款20万元。然而，独家之力如何拿下一代工程？最终只留下一屋子半成品，直叫壮士扼腕。梅志清的笔触由轻盈而凝重：“为这一梦想，父亲失去了健康的身体。后来听说湖南出版局专门补贴了父亲15万元资金，高校古委会也拨来5万元帮助还请欠债，以作为对父亲此‘壮举’的一个赞许与补偿，然而父亲开始老矣。”我噙着眼泪读罢梅志清的叙述，想到有一种体育运动，是跳高，最后以失败告终，但在他失败之前，他留下了辉煌的记录；我又想到有一种人，是夸父，向太阳走去，最后被焚烧、熔化，但他死前弃杖而成邓林。学兄老梅，曾经跨越，几近夸父，“一根筋”尚在，牛劲永存。

    羊城聚会，转眼分手。老梅告诉我，退休后专心当菜农了，每天在菜地里浇水、施肥、松土、捉虫……蔬果长势喜人，包下全家所需，还时常馈赠邻舍友朋。嘿，老梅真行，干什么，什么成，当个菜农也响当当！他邀我得闲来长沙小住，我说好：“开轩面场圃，把酒话桑麻”……

    （作者为北京人艺著名剧作家）