“戏魂”裴艳玲

    裴艳玲，女，1947年生，原名裴信，河北肃宁人，中共党员，著名戏剧表演艺术家。

    5岁登台，9岁挑梁。艺术天赋极佳，嗓音高亢嘹亮，行腔似行云流水，动作边式干净利落，武功出众，舞蹈动作令人叫绝，表演突出人物性格，展现人物内心情感，出神入化。所饰《宝莲灯》之沉香，《哪吒》之哪吒，《八大锤》之陆登、陆文龙，《夜奔》之林冲，《武松》之武松，《翠屏山》之石秀，《南北合》之杨八郎，《闹天宫》之孙悟空，《火烧连营》之黄忠、关兴、刘备、赵云，《钟馗》之钟馗，《龙凤呈祥》之乔玄、张飞，《王安石拜相》之王安石，《响九霄》之“响九霄”，无不栩栩如生。人称“活钟馗”、“活林冲”、“活武松”，极具艺术魅力。

    曾获中国文联评选的“跨世纪之星”称号。三度荣获中国戏剧“梅花大奖”，2009年获得“白玉兰戏剧奖”。先后到世界10多个国家和地区讲学、访问和演出，蜚声海内外。

    曾任第五、六、七、八、九届全国政协委员，现任中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、河北省文联主席、河北省戏剧家协会主席、河北省京剧院院长等职。

    日常生活中，几乎抓不到裴艳玲作为裴艳玲的存在——除了戏，飘忽得如同一团影子。即便是影子，她也非得映衬出戏的真，戏的美。譬如一盏温和娴静的茶，嚼着戏一入口，顷刻幻化成热血翻滚，在平静流淌的言语中，在举手投足间，婉转低回的唱腔响起，四处震荡。

    这是真实中的梦幻。

    舞台上的裴艳玲更非裴艳玲，即便是扮相清楚的林冲，也决然感受不到作为演员的裴艳玲的存在——分明真是林冲，夜奔的林冲，在舞台上，一寸一寸将寂寞枯索的魂儿撕裂。

    这是梦幻中的真实。

    全因着戏，裴艳玲所以为裴艳玲，也因着戏，而林冲、武松、田际云，甚而钟馗——从鬼冥中逸出的魂，跳跃人间一出出气势磅礴、感人心肺的戏。

    这是作为“戏魂”的裴艳玲，从身体里割开罅隙，将戏里戏外，一古脑儿的欢喜悲愁，倾倒人间。

    哭与笑

    “夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门庭多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先流，暗呀暗吞声。”

    ——河北梆子《钟馗》

    2006年8月。台北“国剧院”。

    “钟馗”站在三米多高的“山”上。

    所有的目光潮水般涌向舞台——这一幕再熟悉不过了，现在却不敢相信眼睛——花甲之年的裴艳玲如何能够身负几十斤重的行头，从三米多高的“山”上，翻身而下。

    音乐声戛然而止。灯光打在“钟馗”狰狞的脸上，台上一片明晃晃。所有的叫好声都压在喉咙里，等待着在那一刻喷涌而出。

    凌空而下，干净利落。就在这一瞬间，“国剧院”海沸山摇。

    “钟馗”狰狞的面孔下，一丝柔情未现，几个高难度动作之后，紧着唱起了《枝头鸟》——“观不尽春色美景”，一派喜气盈盈。

    本是天高云淡的唱段，听着却热耳酸心。许多人的眼泪提前来了——此前两个月，有多少人心里痒痒的，想看这一绝活，却一句也不敢提——裴艳玲挠完了痒，却又挠破了心——这已经不再单纯是为艺术而落泪，而是为一个艺术家的艺术精神落泪。

    当那段摄人心魄的唱段来临，满场子的眼泪夹杂着呼啸而来的叫好声，分不出是喜是悲，也说不清是为裴艳玲还是为钟馗，只将一肚子的情绪消融在凄凉悲绝的唱腔里——

    “夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门庭多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先流，暗呀暗吞声。”

    一曲唱罢，“钟馗”哽咽不能前，来回徘徊，敲响了门，低低唤着“妹子开门来，开门来”……

    1981年10月。北京老长安戏院。

    裴艳玲坐在戏院二楼，等待着演员顺理成章的唱词。

    “妹子开门来，开门来”，门开一刹那，“钟馗”欲上前，却又用袖子遮了一下脸——五味杂陈、欲说还休的窘态，淋漓而确切地曝现在舞台上。

    这一遮，像是铺陈心底许久的秘密，被直截了当、不加掩饰地端了出来——就在这一瞬间，裴艳玲被钟馗的美刺中，往后40多分钟的戏，再没听进去，一个人趴在黑暗里泪流不止。

    就在这扑扑簌簌的眼泪中，梆子本《钟馗》有了最初的模样。

    裴艳玲首先要做的，是恢复“钟馗”全貌。多少年了，没有任何一个剧种编排过全本的《钟馗》，大多时候，只演出最喜庆的《钟馗嫁妹》一折戏。在与几个同行切磋琢磨时，她总觉得遗憾——这一折只表现他变成冥界鬼王后，月夜返家嫁妹的情节，至于为何变成鬼，有何遭遇，他原先的形象也是这般丑陋？诸如此类都缺乏完整的交待和艺术表现。

    裴艳玲要呼唤的是一个完整的钟馗。在她的美学世界里，钟馗不应只有这样一副狰狞的面孔，应该还有另一种美——才华横溢、俊秀文雅、嫉恶如仇。

    戏的前半部，钟馗俊扮，是一个儒雅书生。《院试》一场，揭露了科考作弊的黑暗现实，斗争中书生胸怀一腔怒火，面带百倍愤恨，被黑暗势力所吞没，撞柱而亡，变成厉鬼。前半部俊朗、秀美、书卷气十足，后半部分勾花脸，穿红袍，楦臀部，面目丑陋狰狞。而变鬼后也要给孤苦无依的小妹找一个归宿，丑陋的外形和善良的内心又有了强烈的对照。这两个对比，使得钟馗的艺术形象更鲜明，奇美，奇丑，丑中见美。

    为着钟馗，整整四年，裴艳玲四处求贤问友。把听来的学来的揉进《钟馗》——各种腔各种调各种技艺，要化为一处浑然天成并非易事，这不仅要靠演员非凡的努力，更要有灵感乍现的一刻。

    裴艳玲都做到了。

    前者，她唯一在意的就是舞台，就是戏曲中无处不在的美。为着美，苦点累点算不得什么——没有时间，创作就放在演出之后，在老百姓家的炕头，在剧场的后台，一句句唱词，一段段唱腔一点点地铺陈；1982年2月，剧团开始承包，1983年下乡，演出场次多，任务重，人员非常紧张，再加上有些演员出去走穴，泡病号，最可怜的时候，偌大的剧场就只剩她一人在舞台上摸爬滚打；为了表现钟馗的文才，演员需当场悬腕挥毫，这对没有任何书法基础的裴艳玲来说，是个大难题。裴艳玲请来书法家写了几幅梅花诗草书悬于屋内，练了将近两年，硬是把梅花诗练成了“洛阳纸贵”。

    后者，仿佛是艺术女神的珍赐，在最艰难的时候，她总能握住灵感的手，将一处处唱腔抛到最合适的位置。“嫁妹”那场戏，有一段“妹妹，莫悲声”，起初怎么唱怎么不对味儿，用什么腔都觉得不能淋漓尽致。一次，恰好大众剧场有石家庄京剧团杨乃明的演出专场，其中有京剧《四郎探母》中“见娘”一折。台上，杨四郎磕过头后，唱第一句“老娘亲受儿一拜”，表达了杨四郎颠沛流离后，终于见到亲娘，百感交集的复杂心情，裴艳玲一下子受到了启发，借鉴了这句唱腔的旋律和处理，重新创作这段唱腔，将钟馗变成厉鬼后，见到亲人，回到家乡时欣喜、饮泣、诉说遭遇的愤怒，心灵深处的无助和悲凉，表达得充分、准确，而又层次分明。

    并不只是裴艳玲，写剧本的方辰，写着写着就哭了，他被字里行间那个哀婉细腻的钟馗感动了，在黑夜中哭成泪人……

    1985年10月，当“钟馗”再登上京城舞台时，所有人都迷醉了——

    第一天，座未满，剧场效果却出奇的好，叫好声不断；

    第二天，郭汉城来了，吴祖光来了，看后激动万分地说：“你们应该早点来呀”；

    第三天，很多戏剧家、名角都来了，戏票紧张了；

    剧场渐渐招架不住了。之前，一听是河北梆子，剧场勉为其难地接了5场。却没想到，一开场，就火成这样。他们找来裴艳玲：“演5场不行了，演一个月吧！”

    就这样，工人俱乐部、人民剧场、吉祥剧院、广和剧场，一个接一个轮番着演，整整一个月，28场。不仅观众痴迷，许多戏曲界的名角一个剧场一个剧场地追着看。

    在吉祥戏院演出时，曹禺来了。一来，先约见裴艳玲表达歉意：只能看前半场，后半场要到人民剧场去捧一部家乡的戏剧。半场戏看下来，曹禺仍旧纹丝不动……直到人民剧场那边快散戏了，曹禺这才意犹未尽地站起身往外走，临走时留言：这个戏我还要再看！裴艳玲是国宝！你们要爱惜她！

    ……

    夜尽了，欢喜已经散去。钟馗飘上“云端”，与妹妹告别。“妹妹，你莫要落泪呀。”说完却不知如何为继，哽咽着笑了三声，如烟尘般骤然而去。

    笑，竟比哭更百转千回，更震撼心灵。

    到此时，观众完全崩溃了，掌声含着眼泪一次又一次响起。

    演完《钟馗》，裴艳玲说：我觉得我像个人了！ 

    这是艺术上自信自立的“人”——从来，艺术上的哭与笑都是心血泡出来的。

    高与低

    “欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路。鱼书不至雁无凭，几番欲作悲秋赋。回首西山日又斜，天涯孤客真难度。丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”

    ——昆曲《林冲夜奔》

    “林冲”边唱边舞，暗绿色的舞台，愈发仿佛一人，堕入无边的荒原，道不尽的苍凉与悲壮。

    雪，就这样落下来了，密密地扑向人的脸。

    却又分明不是雪。一腔愤懑，两处忧伤，跌跌撞撞从舞台上坠落，一直落到人心底里去，旋即夺出眼眶。

    等到最后一处唱腔抛下，“林冲”一个背影，消失在厚厚的黑夜。

    掌声，终于响起。之前的几十分钟，没有人会想起——一个身段、一处唱腔，谁都不愿错过。

    这是裴艳玲的《林冲夜奔》——是她枝繁叶茂、簌簌作响的生命之树上最绚丽的一叶，也是一个艺术家激情所能达到最高峰的产物——一出场，便立即占满整个舞台，把一生之中高高低低的时刻演得既坦率又隐秘。

    5岁登台，初试啼音，立刻博得满堂彩。父亲裴元问她：唱戏是苦行当，你要学唱戏，就得学成个“角儿”，站到舞台当中去，有吃大苦的志气吗？

    “有”，裴艳玲朗朗答道：“学不好，死不休。”

    自此，一年四季都在舞台上摔爬滚打。即便在滴水成冰的严冬，凌晨四点就得从被窝里爬出来练功，常常练得浑身是汗，嘴里冒着血腥气。练功时不准脱棉衣棉裤，被汗水浸透了，脱下来，往炉子上烘干，穿上再练，到最后，棉衣都练成“铁”的了。打旋子，旋转，再旋转，一个冬天下来，磨破了七双练功鞋。

    9岁挑梁，风头无两。剧团怕她走，借着“五七”反右，胡编了个罪名“把女儿当作摇钱树”批斗裴元。散了戏，裴元在里面开会挨批斗，裴艳玲在外面练功。外面是山呼海啸的叫好声，内里却浸透风雨，裴艳玲冷暖自知，却又无处可逃，散了戏，默默地陪着父亲委屈，难过。

    12岁，一纸调令到了河北梆子青年跃进剧团，原本以为逃出升天，一进剧团大楼，听得弦子声不对，父女俩这才恍然大悟——不是京剧味儿，是梆子。裴元气得三天都没有打开行李，一直闹嚷嚷地要走，被拦住了。走不成，只好“既来之，则安之”，唱起了并不喜欢的梆子。没多久，主演《宝莲灯》，一炮而红。这原是一出梆子大戏，裴艳玲却在戏里倔犟地唱起了京昆腔。

    1962年，两次向毛泽东汇报演出。演出后，毛泽东接见了她。

    毛泽东问：还会什么戏？

    裴艳玲答：《八大锤》。

    毛泽东高兴地说：不简单哪，这么小的年龄演这么难的戏，还会什么？

    裴艳玲答：京昆的。

    毛泽东说：应该学北昆的路子！拜侯永奎为师。侯永奎演《夜奔》，从头到尾一人，载歌载舞，唱念做舞，处处精彩，难度大，要求高……

    在毛泽东的举荐下，裴艳玲得到了进京拜师的机会，向侯永奎学了《夜奔》。裴艳玲聪明好学，又有京昆的基础，名师出高徒，十几天就学会了。

    在此期间，裴艳玲在剧院领导的安排下，还进京跟李少春学了《闹天宫》。事隔多年，提起裴艳玲，李少春还惋惜地说：“我一生教的学生不少，有一个最得意，可惜她不唱京剧”……

    十年“文革”，云路遮断。当时禁止女演男，一身功夫的裴艳玲没有用武之地。原本沉默的她更加沉默了。荒漠的心灵还是会再次迸发出旋律，她说服看门的大爷，把自己锁在空仓库里偷偷练功。一次，唱起了《夜奔》，“良夜迢迢，良夜迢迢，投宿将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，我急急走荒郊。身轻不惮路途遥，心忙又恐人惊觉，吓得俺魄散魂销。红尘中，误了俺，武陵年少。”唱到这里，裴艳玲百感交集，嚎啕大哭，不能自持。

    真真是误了“武陵年少”，《夜奔》再登台，已是1979年了。当时，第四届全国文代会召开，著名京剧表演艺术家关肃霜与裴艳玲互相激将二人同台演出：关肃霜演《盗仙草》，裴艳玲演《夜奔》，收获了当场最多的掌声。

    几十年来，《夜奔》演了上千场。每一回，裴艳玲体会都不一样，感觉最好的一次在河北。念八句《西江月》，她越念越激动，念到“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”，台下炸雷一样，“好”就上来了。她一时没忍住，眼泪就掉下来了。

    这已无关技巧，把魂儿掷在舞台上，才知晓人生重几分，戏重几分。

    随着年事渐高，裴艳玲演整本《夜奔》的机会少了。有心的戏迷会找来旧影像，领略从昏黄的画面中扑面而来的魅力。

    到底还是隔了一层。裴艳玲说：过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶不上罢。

    一湖秋水平，高低任由去。

    悲与喜

    “戏是我的天，戏是我的魂。戏是我的命，戏是我的根。日出月落唱不尽，笑瞰这世间风云。”

    ——京剧《响九霄》

    “……无丝竹，无音调，咽喉哑，舞萧条……”

    杨舒棠（《响九霄》编剧）念起了剧本，柔弱无力，像滴落的水，敲击着因气氛而生成的寂寥。在场的所有人都没有说话，连出气的声音都听不见了——所有人，都被哀伤的言辞困住了。

    裴艳玲站起，拿起毛巾偷偷揩眼泪。

    透过平静的诵念，一场戏就这样穿过百年，咿咿呀呀铺陈开来。

    ……

    1995年，裴艳玲从一场巨大的悲痛中醒来。

    这是她一生最伤心的时刻——父亲裴元离世。父亲是带着遗憾离开的。几十年了，父亲对裴艳玲从事梆子始终耿耿于怀。即便裴艳玲大红大紫了，父亲对人说的仍然是，“什么时候我闺女唱了京戏，我就高兴了”。

    在最后的时刻，父亲念念不忘的还是京剧：闺女，你现在还能拧15个旋子吗？裴艳玲答：甭说15个，25个我也能拧。小的时候，裴艳玲一口气能拧上百个旋子。想来，或许是父亲担心她功力是否依旧吧。毕竟当时裴艳玲已经48岁了。

    听完女儿的回答，裴元习惯性地一撇嘴，这才高兴了。

    天，是父亲叫亮的。

    从悲痛中醒来的裴艳玲，再不愿等待了，那个纠缠了三十几年的梦，宛若画卷顺着血管急遽展开。

    两年后，裴艳玲“原业归宗”，在知天命之年正式回归京剧。至此，把37年的磨练与荣耀，重新归零，返回去谦卑地寻找一开始来的路。

    兜兜转转几十年，再度起航，才知道航程的艰辛。听名家录音，听不进去，一头硬闯，反反复复，复读机不知道用坏了多少；找不着自己的音区，唱出来不对，回过头去再找。师傅郭景春也帮着想，前前后后想了一年的光景，说，你过去唱马派、麒派、高派，到这个年龄，应该学余派。余派精确考究不易学，这一来又折进不少时间。

    不管怎样，时间总归是开始了。过去的裴艳玲，明天的裴艳玲，都与今天的裴艳玲无关。对她来说，需要的是时间，等待的也是时间，她犹如一座孤零零的火山，静静地等待来自地底的一次“震动”。

    2007年，当田际云（艺名“响九霄”）的名字一次次地从心底泛起，裴艳玲知道“震动”来了。

    这个消逝于历史烟云中的人物，在最初的“一会面”，便与裴艳玲紧紧相连。

    20多年前，裴艳玲在法国一家图书馆的角落里见到了田际云的相片，他踩着跷、贴着老式云片。找来资料一看，心里布满了惊奇——“响九霄”的从艺经历竟与自己大体相似——他演女，她演男，巧合的是，都是河北人。

    更让人不可思议的是，当年，田际云在河北梆子不景气的情况下，聘请当年诸多红极一时的京剧名角，组创京梆两下锅同台演出形式,一时盛况空前，成为梨园界一大盛事。而裴艳玲同样创新不断，率先在全国实行京剧、昆曲、河北梆子“三下锅”的演出形式，走在了戏剧改革的潮头。

    仿佛就是一生的映照。在心中盘桓了二十几年，现在她忍不住了，她要把心中的“响九霄”呼唤出来，站在舞台上，传递百十年前的家国往事。

    这是一次悲喜交错的艺术之旅。整整十个月，裴艳玲仿佛置身于镜中——等待这一生的脉络从镜子里一点一点地渗透过来，“镜中人”渐渐清晰——最后一处唱腔落定，几十年来心里深藏的那句话喷薄而出：戏是我的天，戏是我的魂,戏是我的命，戏是我的根。

    这潮湿而又温润的一生呀。

    为着“响九霄”，她哭，每一处唱腔都饱含眼泪——“响九霄”为了艺术，他可以牺牲生命，为了国家，他可以舍弃一切。而在爱徒的坟茔前，他却又如此凄婉哀怨。

    为着自己，她哭，一生的悲喜在舞台上尽情播撒——五十余载的梨园生涯如一帧帧幻灯片在脑海中反复流转，欢乐、辛酸、欣慰、失落混杂在一块儿汹涌而至。

    为着戏，她哭，演戏是一门事关“灵魂出窍”的艺术，灯光一亮，锣鼓声一响，再无“响九霄”，更无裴艳玲，而处处是迸发的感情——把最美好、最高尚的感情，撕裂给人看，悲与喜，哭与笑。最后轰然逝去，无悲喜，无欢愁，无丝竹，无音调，只等得幕布拉上，空荡荡的舞台上，留落一地真实。

    真，永远是最美的。

    演了一辈子须眉男儿的裴艳玲，这一回，终于贴上云片，在《响九霄》中扮演袅袅婷婷的花旦。评论里说，她演旦角给人的感觉像是男旦。评论是对的——“她一生的精神，不在于给予女性的美，而在于她丰富了男性的美”。

    裴艳玲说，也算我一辈子把所有的行当都通了，能在花甲之年添补这个空白，完满了。

    完满了，又有何悲喜可言。（本报记者  吴晓杰）